
Nicholas au cœur d’un gigantesque parcours fléché en forme de
labyrinthe, où se succèdent énigmes à résoudre, personnages
mystérieux et paranoïa macabre. Un clown étalé au milieu de la
route, devant la propriété Van Orton, marque le départ du jeu ; 
le présentateur télé arrête brusquement de déclamer les actualités
pour en énoncer les règles, de la manière la plus surréaliste qui soit
; il faut suivre une jolie femme aux noms multiples pour la suite des
événements, comme le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles.
Fincher fait de Van Orton une caricature de lobbyiste égocentrique
afin de mieux le confronter aux affres du dépouillement – sans
possessions, l’homme n’a plus qu’à plonger en lui-même.
L’ascétisme est l’inverse du consumérisme. La transformation de la
société en simulacre ludique est le reflet de la métamorphose de
Nicholas en mannequin compulsif ; pour s’extraire du système, il lui
faut intégrer le cheminement du Cogito de Descartes et éliminer
tout ce qui n’est pas certain autour de lui – jusqu’à ce qu’il ne reste
qu’une base absolue sur laquelle reconstruire son être. Cette base,
c’est le traumatisme induit par le suicide du père Van Orton et
l’obsession de réussite qui en découle pour Nicholas. Le moyen de
se reconstruire, c’est la reproduction du motif nodal : la mort. Lors
du climax du film, Nicholas, après avoir tiré sur son frère, se jette
du haut d’un immeuble. Mort, il pourra ainsi mieux renaître.
La plus belle idée du film est contenue dans la forme d’une croix,
celle qui réceptionne le corps de Nicholas au terme de sa chute.
Une croix rouge tracée sur un gigantesque matelas gonflable,
précisément placée sur le trajet du suicidé, dans un instantané
surréaliste qui a beaucoup troublé le public. L’audace du pied de
nez n’est pas sans rappeler un certain De Palma (qui s’autorisera
encore plus extrême dans Femme fatale quelques années plus tard),
et le message est explicite : la révélation finale du jeu 
(le twist) est elle-même un simulacre. Toute l’existence est ainsi
emmêlée dans cette spirale ludique.

LE SIMULACRE DE LA POSSESSION

Fincher fait du monde entier un espace de jeu ; il va en ainsi
également du cinéma, lui qui s’amuse à émailler sa mise en scène
d’idées esthétiques novatrices et surprenantes, des idées qui

tendent parfois vers l’expérimentation et l’abstraction au cœur
d’un cinéma voué au grand public – c’est le principe même de son
cinéma : que son message transgressif soit entendu du plus grand
nombre. La façon dont Tyler Durden, improbable héros de Fight
Club, insère dans les pellicules des films pour enfants les images
furtives de sexes masculins en est une parfaite métaphore.
Fincher lui-même en dispose quelques-unes au creux de Fight
Club, faisant subrepticement apparaître Tyler Durden au détour
d’une rue sombre ou dans le bureau du Narrateur. Ces brefs
photogrammes subliminaux sont autant d’indices de la condition
évanescente du personnage de Tyler, projection mentale du
Narrateur qui finit par le phagocyter totalement – et cannibaliser
le monde entier par la même occasion, la dernière image du film
montrant la destruction effective des immeubles de crédit qui
renvoie la société au chaos financier.
Le labyrinthe, toujours – mais pire encore que le huis clos salissant
de Alien 3 et les espaces urbains désespérés de Seven et The Game.
Fight Club, adapté d’un roman coup de poing de l’ancien
mécanicien et infirmier (entre autres) Chuck Palahniuk, fait du
système marchand la clôture d’une gigantesque prison libérale/3.
Ici, le Narrateur, bien que libéré des chaînes consuméristes qui le
rongeaient (et l’empêchaient de dormir), reste prisonnier de son
esprit schizophrène puis du projet Chaos qu’il a lui-même initié.
Son dédoublement de personnalité découle de la schizophrénie
imposée par le système médiatique qui, à grands coups de
catalogues Ikea, convainc le consommateur de la nécessité des
objets les plus superflus. Quant au «fight club», la distribution de
coups de poing est une réponse analogique à un monde devenu
numérique, virtuel : seule la douleur permet de différencier le vrai
du faux. Les affrontements à mains nues ramènent l’homme 
à son humanité primaire, essentielle, débarrassée de tous les
oripeaux illusoires d’une modernité décadente (argent, travail,
possessions). Même la guerre est devenue trop propre. L’étalage
du sang rend ici le monde plus palpable que le ne font les images
abstraites d’un bombardement sur Bagdad pendant la guerre du
Golfe. Le film, au-delà de toute morale (donc nietzschéen), fait
paradoxalement du désœuvrement absolu des êtres humains un
motif de réjouissance et de reconstruction morale.
Mais Fincher n’est pas un anarchiste. Son but est d’abord
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Les policiers, hagards, suivent la piste, jouent le jeu
soigneusement organisé par l’assassin ; comme l’alien, ils
traquent l’appât jusqu’à tomber dans la gueule du loup. Fincher
s’amuse à placer ses deux protagonistes, David Mills et William
Somerset, sur les rails tout tracés de la solution – et à faire croire
au spectateur, par la même occasion, que ce sont les «bons» qui
mènent la partie.
Seven a si bien marqué les esprits qu’il a remodelé entièrement le
paysage du thriller cinématographique. La décennie suivante 
a accueilli, avec plus ou moins de succès, toute une batterie de
longs-métrages bâclés dont les serial killers, les intrigues, les
mises en scène macabres et les styles visuels s’inspiraient de
l’œuvre phare de Fincher. Une fierté pour le jeune réalisateur ?
Plutôt un signe des temps : si le modèle a été tant de fois copié,
c’est que l’univers très sombre et réaliste de son metteur en scène
s’intègre parfaitement à une société en déroute, prise dans 
le tourbillon de la décadence consumériste. Autrement dit,
l’esthétique de Fincher reproduit l’état du monde actuel 
et correspond aux attentes morbides des spectateurs. C’est que la
mort n’a jamais été si présente ; c’est que la ville, comme 
la métropole labyrinthique du film, n’a jamais semblé si propice 
à la perdition des corps ; c’est que la confiance envers les
autorités et leurs capacités à écrouer les criminels n’a jamais été
si faible (on retrouvera ce thème dans Zodiac). Le dénouement de
Seven rentre précisément dans cette logique : en un éclair, David
Mills se métamorphose définitivement en pion dans l’immense jeu
de société créé par John Doe, ne laissant derrière lui qu’une
lourde vague de colère – le sentiment le plus humain qui soit.
Chez Fincher, l’existence des protagonistes est corrompue par un
élément extérieur provoquant le chaos. Souvent, cet élément
prend la forme insidieuse de l’obsession – insidieuse parce
qu’intouchable, impalpable. Comme la créature qui grandit dans
le ventre de Ripley, l’obsession est un mal qui ronge de l’intérieur
jusqu’à imploser. Sept péchés capitaux, sept sentiments humains,
tous les immeubles de la scène d’ouverture qui portent le numéro
sept, le paquet du dénouement qui doit être livré à sept heures du
soir… La multiplication du chiffre obsessionnel se déroule en une
spirale qui mène les personnages droit vers l’enfer (de Dante).
L’affrontement entre le corps et l’esprit tient une place essentielle

au cœur de ce dispositif. Dans Seven, si l’esprit (William
Somerset, inspecteur intelligent et cultivé) peut combattre le mal
personnifié par John Doe en inhibant ses propres sentiments, 
le corps (David Mills, inspecteur impulsif et désordonné), lui, n’en 
a pas le pouvoir, et ne peut empêcher la dissociation de ses actes
et de sa volonté. C’est pourquoi Mills finit par assassiner John
Doe, malgré les réticences de son partenaire – parce le corporel
agit aux dépens du spirituel. Nourrit par son obsession, dévoré par
elle, l’homme n’a d’autre choix que l’autodestruction.
Avant d’appuyer sur la gâchette, Mills aperçoit une dernière fois
le visage de sa femme décédée. Fincher introduit ici une image
subliminale – la première de sa carrière – que nous percevons
brièvement, comme un flash. Un dernier sursaut de bonheur,
avant que la mort et la culpabilité n’engloutissent la lumière.

LE GRAND JEU D’ÉCHECS DE L’EXISTENCE

Le déploiement du jeu devient effectif dans The Game, son film
suivant/2, produit par le biais de sa société Propaganda Films.
Comme dans Seven, l’espace ludique prend les dimensions de la
ville entière mais, ici, la participation au divertissement est
universelle – potentiellement tout le monde joue. Les possibilités
sont donc infinies. Nicholas Van Orton, riche financier dépossédé
de son âme à mesure qu’il a gonflé son paquet de stock options, est
encouragé par son frère Conrad à s’inscrire auprès d’une firme
appelée Consumer Recreation Service (CRS), société de
divertissements à grande échelle. Créée uniquement dans le but de
piéger Nicholas, cette entreprise écran n’a pas peur des moyens : 
le dépouiller de tous ses biens pour mieux lui révéler sa propre
condition d’humain. Simulacre de l’existence toute entière : la vie
n’est qu’un jeu dans lequel il n’existe pas de seconde chance, juste
des «Game Over». Dans cette réalité trompeuse, les dimensions
ouvertes de la ville laissent planer une fausse sensation de liberté ;
le temps d’une séquence du film, les règles du jeu poursuivent
Nicholas jusqu’au Mexique. L’importance de l’espace géographique
n’a ici d’égale que l’étroitesse des choix possibles.
«Dieu ne joue pas aux dés» affirmait Einstein. Effectivement :
l’homme seul joue aux dés, lui seul tire les ficelles. The Game plonge
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Schéma étendu à toute la ville dans The Game (à gauche et au centre),

où Michael Douglas se trouve pris dans les méandres d’un jeu de société

grandeur nature. 

C’est l’inverse dans Fight Club (à droite) : prisonnier de son propre

esprit, le Narrateur devient schizophrène.

Avec Seven, Fincher a entièrement remodelé 

le paysage du thriller : tous les films de serial killer

de la décennie suivante en seront marqués. L’univers

du film, paranoïaque et violent, épouse les contours

d’une société déliquescente.
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esthétique, et sa maîtrise des différents régimes de l’image sert
entièrement sa démonstration artistique. Ce n’est pas par hasard
que le cinéaste nous emmène dans les coulisses d’une cabine de
projection, lieu par excellence où l’on peut à foison modifier le
sens de ce qui est projeté sur l’écran ; Fight Club est la salle de
projection du monde moderne, ses personnages sont les
projectionnistes d’un film simulacre dans lequel de brèves
fulgurances subliminales, tirées du réel, interpellent le spectateur
sans pour autant modifier fondamentalement sa perception. On ne
pourra pas dire que Fincher ne nous aura pas prévenus.

LA MISE EN SCÈNE COMME PURE ABSTRACTION

À ce stade de sa carrière, fier de succès surtout critiques dont la
presse retient l’audace et le jusqu’au-boutisme, David Fincher 
a définitivement installé son style dans les consciences. Ses films
précédents sont des expériences narratives complètes : point
culminant d’une saga de Science-Fiction avec Alien 3, révision du
mythe du serial killer avec Seven, embrouillamini ludique et jeu de
pistes dans The Game, brûlot anarchiste et antilibéral avec Fight
Club. Son film suivant, sur un scénario d’une efficacité redoutable
signé David Koepp, lui donne l’occasion de produire une pure
expérimentation formaliste : Panic Room, sans doute son œuvre la
plus mal accueillie avec The Game, est un formidable concentré de
suspense où Fincher, suivant à la lettre les codes du thriller en huis
clos, donne ce qu’il a de plus ostentatoire en termes de mise en
scène. L’appartement dans lequel emménagent Meg Altman et sa
fille Sarah, un quadruplex en plein Manhattan, devient, sous l’œil
expert du réalisateur, un véritable nid narratif – ascenseur,
chambres, téléphone portable, escaliers : tous les éléments
classiques de la décoration d’intérieur se métamorphosent en
dangers potentiels.
Fincher travaille à la corruption des codes urbains naturels : 
le foyer familial, habituellement havre de paix, peut en un clin
d’œil changer ses locataires en prisonniers. D’abord parce que la
vision classique de la famille est ici brisée, Meg étant séparée de
son richissime mari ; ensuite parce que l’appartement, du dernier
chic, possède ce que le promoteur immobilier appelle une

«chambre de panique» (panic room) dotée de parois en acier et
d’un système de surveillance indépendant, et que cette pièce de
secours servira de cellule ; enfin, parce que la nuit où Meg et sa
fille emménagent est aussi celle que choisissent trois cambrioleurs
pour venir y dénicher un gros magot, et peu importe que deux
innocentes y aient élu domicile. Dès lors, tout se déroule du
crépuscule à l’aurore, sans temps mort.
Bien qu’écrit et produit avant les événements du 11 Septembre
2001, Panic Room se fait l’écho d’un problème qui a toujours
obsédé les Américains, d’une façon plus extrême encore depuis les
attentats : la question de la sécurité et de la surveillance. 
La multiplication des «chambres de panique» en découle. Dans
ces chambres, des écrans de télésurveillance permettent
d’observer chaque recoin de la maison, d’avoir l’œil sur tous les
détails ; Meg s’en sert pour traquer les faits et gestes de ses
visiteurs impromptus, et eux pour communiquer avec elle. 
En découvrant cette pièce qu’elle ne connaissait pas, lors de la
visite avec le promoteur, Meg avoue ne pas beaucoup en aimer le
principe ; forcée de s’en servir pour survivre, elle s’adapte à une
technologie inconnue. «Face your fears» indique discrètement un
écran publicitaire pendant le générique – le message s’adresse 
à Meg et sa fille, osez affronter vos peurs, osez prendre à bras le
corps les épreuves de la vie.
À nouveau rempli de vie, devenant lui-même organique,
l’appartement semble respirer. La caméra, libre comme l’air, 
se déplace à travers les différents niveaux, passant aisément de la
chambre de Meg – le réveil indique une heure du matin passée –
au living du rez-de-chaussée, où l’on découvre le premier
cambrioleur qui tente de pénétrer par la porte d’entrée, puis par
celle de derrière, puis par l’étage. Fantomatique et animé d’une
volonté propre, l’objectif traverse les barreaux de l’escalier et l’anse
d’une cafetière. Ici la caméra se présente comme un personnage 
à part entière, par lequel Burnham se sent épié ; un personnage
virtuose et sans limites, projection de l’omniscience du spectateur.
Tout le travail de Fincher consiste à utiliser les éléments visuels
pour serrer la gorge de son public, la mise en scène devenant ici
une fin en soi, et non plus un moyen émotif ; lors d’une séquence
mémorable, filmée entièrement au ralenti, Meg s’extraie quelques
secondes de la «panic room» pour récupérer son téléphone
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Chez Fincher, les relations entre les personnages sont toujours

troubles : ami imaginaire et maîtresse névrotique pour le Narrateur

de Fight Club (à gauche et au centre) ; ambiance familiale éclatée

pour Meg Altman et sa fille Sarah dans Panic Room (à droite).

Formaliste de génie, Fincher ne néglige aucun pan de son œuvre 
et chaque détail fait l’objet d’une attention particulière du réalisateur,
comme en témoignent ses génériques d’introduction et, par extension,
ses bandes-annonces. De la photographie aux mouvements de
caméra, de la piste sonore aux décalages narratifs, Fincher sème les
indices d’une double lecture qui introduit son goût pour le jeu
psychologique et la manipulation du signifié par ses signifiants.

En rupture avec l’approche esthétisante de bon nombre de
réalisateurs qui abordent un art du générique vide de sens, David
Fincher raconte une histoire dans l’histoire et amorce le basculement
d’une réalité à une autre. Avec celle de la souffrance, Seven est sans
doute la référence la plus marquante en matière d’introduction. Elle
scotche une génération de spectateurs (et de vidéastes-copycats)
avec l’épluchage, page après page, d’un esprit en proie aux plus vives
tortures. Les mains de John Doe dévoilent son intimité la plus
violente, mise en images suivant un montage brut, chaotique mais
parfaitement contrôlé, en référence à l’art du réalisateur (voire la
découpe chirurgicale d’une pellicule). Au rythme d’une bande son
effrénée, les plans s’enchaînent, spasmodiques et faussement
aléatoires. Les surimpressions se multiplient par effets de grattage,
de brûlures de pellicule, de flashes crus et d’images subliminales.
Entre maniaquerie du détail et monstruosités visuelles (photos de
trépanations, difformités physiques), les typographies manuscrites
égrènent mots-clés (D-35, chiffres 7) et casting avec une instabilité
dont le contraste avec la sûreté des gestes est saisissant. Les plans
parcellaires ultra resserrés plongent le spectateur au plus près de
l’œuvre de Doe, à travers son âme et sa chair, mais le maintiennent
éloigné de son identité  à la ville. De cette distorsion sensitive et
visuelle, Fincher joue sans cesse pour nous ouvrir à sa dimension
d’auteur, inventive et dérangeante.

Jonglant avec les décalages, Fincher introduit chacun de ses films
avec un art du contraste qui repose sur les principes de rupture et de
contradiction, visuelles et sonores. Dans le cas d’Alien 3, l’ouverture
se fait sous la forme d’un accouchement muet, fruit d’une intimité
violée par l’Etranger. Baignées par un chant glacial et funèbre, les
images muettes traduisent la gestation d’un monde stérile dans une
symphonie de violence qui ne dit pas son nom. Avec son jeu de
teintes froides, ses plans elliptiques et son lettrage métallique,
Fincher campe la désespérance d’une course douloureusement
perdue d’avance, d’une humanité qui ne parvient plus à se perpétuer
et ce, malgré la technologie (d’avenir) dont elle dispose. Plus
classique (en apparence), la  bande-annonce de The Game semble
suivre la chronologie du film : de la solitude d’un Michael Douglas
misanthrope à sa participation au jeu, le  spectateur voit cependant
les  pièces d’un puzzle extrêmement dense se mettre en place,
suivant un maelström obsédant qui nous noie d’images pour mieux
nous perdre. Jouant moins du brouillage des pistes que de

l’opposition sourde entre le tueur et ses adversaires, le trailer de
Zodiac reprend le fil de l’intrigue en intercalant entre les scènes les
rouages obscurs du psychopathe. D’énormes cryptogrammes se
meuvent dans l’obscurité, lente et implacable mécanique larvée qui
orchestre ses noirs dessins. Une insertion 3D efficace et discrète,
technologie dont raffole pourtant Fincher…

Artisan émérite et technophile averti, Fincher se plaît à user des
images de synthèse pour s’affranchir de toute forme d’obstacle.
Avec Panic Room, les crédits d’ouverture flottent au-dessus de la
ville, s’imbriquant au sommet d’architectures urbaines denses et
pourtant vides de toute vie. La caméra suit aussi de vertigineux
plans-séquences, symbolisant l’inéluctable intrusion d’un
Masculin violateur de l’intimité spatiale de ses deux héroïnes
(sans doute un peu trop appuyée). À l’inverse, le générique de
Fight Club met en scène une profonde échappée : la caméra
navigue entre les fibres de tissu cellulaire pour remonter dans une
folle ascension vers la peau, les poils et la sueur du visage du
narrateur, Edward Norton, dont la bouche abrite le canon d’un
flingue. Une véritable sortie de soi, dont le mouvement suit celui
de son auteur au travers de son œuvre, pour le plus grand
ravissement de nos sens perturbés….

Julien FREY
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policière qui intéresse le cinéaste. L’impasse, et les caractères
obsessionnels qu’elle développe chez les personnages liés à l’affaire.
Avec brio, le film analyse comment la recherche d’un tueur
insaisissable finit peu à peu par cannibaliser ses exégètes. Durant la
séquence du générique, la caméra suit alternativement l’arrivée de
Robert Graysmith au siège du San Francisco Chronicle, où il travaille
comme dessinateur, et le parcours de la première missive envoyée par
le Zodiac à ce même journal ; en quelques secondes, les destins se
lient. La ville entière va bientôt apprendre que quatre meurtres – ou
tentatives de meurtres – sont imputables à celui qui se fait appeler le
«Zodiac», et parallèlement, le jeune et timide dessinateur va plonger le
nez dans ce qui deviendra pour lui une enquête vitale. Après Paul
Avery, qui termine cocaïnomane et agoraphobe, et David Toschi,
l’inspecteur chargé de l’affaire qui finit par l’abandonner, c’est
Graysmith qui reprend le fil de l’enquête et tente de prouver 
la culpabilité du suspect idéal. Cette obsession le poussera à se
déposséder de tout ce qu’il a, à s’enfermer dans une bulle passionnelle
où sa seule lumière est la recherche de la vérité.
Construit comme un gigantesque jeu de pistes – le plus grand fabriqué
par Fincher –, Zodiac s’amuse à opposer l’intelligence et la chance d’un
tueur provocateur à l’impuissance manifeste des autorités. Le cinéaste
porte un regard acerbe sur les impasses du système : médiatisation 
à outrance des faits et gestes de l’assassin, lourdeur procédurale des
institutions policières et judiciaires, panique généralisée qui s’insinue
dans les chaumières, obsession galopante des exégètes… Ce qu’aura
réussi à instaurer le Zodiac va bien au-delà de la simple
«performance», il s’agit bien plutôt d’un chaos généralisé ; telles des
mouches, les enquêteurs se laissent coincer dans une toile d’araignée
démesurée en forme de labyrinthe, dont les espoirs de sortie sont
autant de leurres (les cryptogrammes qu’envoie le Zodiac aux journaux,
censés révéler son identité, s’avèrent vides de sens ou indéchiffrables).

«THIS IS THE ZODIAC SPEAKING»

Fincher pousse jusqu’à son terme l’idée d’un tueur invisible et
insaisissable. Déjà dans Seven, John Doe s’amusait à torturer les
inspecteurs Mills et Somerset en les poussant à un très organisé jeu de
société grandeur nature. Dans l’imaginaire de Fincher, le tueur du
Zodiac (dont les meurtres ont indirectement inspiré Seven) se décline

sous plusieurs noms : c’est John Doe, c’est Conrad Van Orton dans The
Game (le commanditaire du jeu et frère de la «victime»), c’est
l’énigmatique et très violent Raoul dans Panic Room. Disséminé 
à travers l’histoire du cinéma, le Zodiac a également servi de modèle
au Scorpio de L’Inspecteur Harry, dont l’extrait diffusé dans le film de
Fincher sert d’ultime hommage historique.
L’insaisissable identité du Zodiac facilite sa multiplication : l’assassin
est potentiellement n’importe qui, n’importe où. Ce déploiement
géographique et social de la menace est l’une des grandes thématiques
de Fincher, qui s’en sert de motif cinématographique : chez lui, l’image
ne donne jamais la totalité du sens au spectateur, et lorsqu’elle se
révèle, par exemple lors d’un twist final, c’est pour mieux le confondre.
Le Zodiac existe par procuration, à travers des signaux extérieurs :
apparence physique (poids, forme du corps, coupe de cheveux),
écriture et cryptologie (les missives qu’il destine aux journaux), voix
grave et menaçante. Mais le visage manque – donc l’image principale,
le référent absolu de l’homme. Dans Assassin sans visage (Richard
Fleischer), le lieutenant Harry Grant, obsédé par un tueur dont
personne ne peut décrire les traits, fait fabriquer un mannequin
dépourvu de visage, espérant que la seule apparence corporelle pourra
l’aider à reconnaître son coupable. Sur ce visage désespérément vide,
n’importe quel détraqué peut vouloir coller sa photo – comme ce
malade mental qui se fait passer pour le Zodiac au téléphone.
La séquence du taxi, centrale dans le film, nous dit déjà tout : tandis
que le tueur s’éloigne tranquillement le long des rues de Presidio, 
le répartiteur de la police donne consigne d’appréhender un suspect
«noir». Les policiers Don Fouke et Eric Zelms laissent alors partir
l’homme qu’ils observent depuis un moment, et qui, indépendamment
de la couleur de peau, correspond à la description. Dans une séquence
ultérieure Fouke et Zelms viennent témoigner de leur erreur auprès de
David Toschi. En décalage avec l’image «théorique» diffusée sur les
ondes, le Zodiac échappe aux mains des autorités et saura s’en
gargariser par la suite ; d’avoir trop porté crédit à leur fréquence radio
– tout comme le spectateur porte trop attention à la bande sonore – les
deux agents manquent poser enfin un visage sur ce corps impalpable.
Réunir le son et l’image – de cette incapacité fondamentale, qui
constitue le point nodal de la mise en scène, découle l’affaire
interminable de l’insaisissable Zodiac. Et peut-être toute la carrière 
de Fincher.

Eric NUEVO
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La scène est filmée en totale plongée, caméra à la verticale : un homme
monte dans un taxi, le véhicule démarre et parcourt lentement les rues
bondées de San Francisco. Pendant toute la durée de la séquence, 
la bande son nous restitue les commentaires absurdes des auditeurs
d’une radio locale, qui tour à tour se plaignent de la paranoïa ambiante,
évoquent leur peur du Zodiac et stigmatisent les «hippies» comme étant
les seules sources du problème. Le taxi quitte bientôt le centre ville pour
atteindre le quartier résidentiel très chic de Presidio Heights. Il s’arrête
et un coup de feu retentit. L’homme descend du véhicule et passe 
à l’avant pour fouiller le conducteur, avant de s’enfuir dans la nuit. 
Le décalage entre la bande son et l’image, le passage sensitif de l’une
à l’autre trouble le spectateur, qui ne sait plus à quel régime se vouer.
Zodiac interroge l’expérience du public : comment réagir lorsque l’image
semble à ce point détachée de la bande son ? Lorsque les deux ne
correspondent plus ?

«Dans mon quartier, les gosses de mon âge en avaient une peur bleue.
Allait-il se pointer au bout de la rue, se glisser dans la cour de notre
école, monter dans notre bus ? Chacun redoutait le Zodiac». David
Fincher se souvient de ces détails de son enfance, quand la région de
San Francisco subissait la menaçante présence du Zodiac et se noyait
dans une vague de paranoïa. Le tueur, qui terrorisa la Californie de
1968 à 1978, fut accusé d’avoir commis entre trente-sept et deux
cents meurtres, dans un rayon de deux cents kilomètres autour de San
Francisco. Il envoya régulièrement des lettres à plusieurs journaux, dont
le San Francisco Chronicle ; il y joignait parfois des messages codés
mélangeant des symboles de toutes origines. L’identité du Zodiac 
reste encore aujourd’hui un mystère, malgré trois décennies de
documentations et d’enquête compulsées dans les deux livres de
Graysmith (Zodiac et Zodiac : unmasked). Et, au-delà de l’affaire
personnelle que fut l’existence du Zodiac pour Fincher, c’est l’impasse
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Des missives en forme de casse-tête envoyées aux 

journaux du coin, un policier acharné à la recherche 

d’indices, un dessinateur qui s’investit plus que de raison : 

la toile d’araignée du Zodiac se tisse, en même temps que 

les relations entre les protagonistes.

L A  R U P T U R E  D A N S  L A  C O N T I N U I T E  :  Z O D I A C

CASSE-TETE 
SANS VISAGE
POURSUIVANT INLASSABLEMENT 
SON PARCOURS ATYPIQUE AU SEIN 
DU SYSTÈME, DAVID FINCHER 
SE BÂTIT UNE FILMOGRAPHIE DIGNE 
DES PLUS GRANDS. SON SIXIÈME 
LONG-MÉTRAGE, ZODIAC, REVIENT AVEC
BRIO SUR UNE OBSESSION D’ENFANCE : 
LE TUEUR INSAISISSABLE QUI 
A TERRORISÉ PENDANT PLUS D’UNE
DÉCENNIE LES ENVIRONS DE SAN
FRANCISCO, INSTALLANT CHEZ LES
BONNES GENS UNE PARANOÏA
AMBIANTE. C’EST DANS CETTE
ATMOSPHÈRE DÉCRÉPIE, INQUIÉTANTE
ET PARTICULIÈREMENT STIMULANTE 
DES SEVENTIES QUE LE CINÉASTE 
PUISE LES BASES DE SES GRANDS
MOTIFS CINÉMATOGRAPHIQUES.


