Jusque dans ses photos promotionnelles, ol I'on peut voir les

personnages poser devant I'objectif (2 droite),

refuse de donner I'illusion d’un véritable reportage pris sur le vif.

Alinverse, celles de

a l'imagerie réaliste du film.

(a gauche et au milieu) restent fidéles

Deux simulacres de reportage télévisés, deux ambitions

thématiques radicalement différentes : les personnages de

sont attaqués par des zombies sur le tournage d’un film

de momie (2 gauche), alors que ceux de

font face aux

dommages collatéraux de la guerre en Irak.

Debra. Si erreurs de montage il y a, Romero peut donc blamer la
monteuse, son propre personnage, ouvertement annoncée dans le
prologue comme décisionnaire des choix esthétiques du film a venir
(discours sur les musiques emphatiques, etc.). De deux choses I'une,
le méta-film de George Romero se cache derriére et s'expose en tant
que produit cinématographique (via « »), et refuse
ainsi pleinement de se signifier comme ersatz de reportage filmé.
Un choix qui tend a penser que, lorsque Jaume Balaguero ou Matt
Reeves cherchent a mimer I'authenticité, lui la fuit autant qu’il peut.
Selon I"'humeur, on pourra trouver la démarche de Romero assez
lache, ou juste plus récréative que celle qui anime ses acolytes du
moment.

IN & OUT
La petitesse, tant théorique qu’esthétique, de fait
pale figure face a ses adversaires immédiats que sont et

. Cette comparaison a trois entrées unit d’'emblée I'ceuvre
du tandem Balaguero / Plaza a celle de Matt Reeves. Pourtant, les
deux films fonctionnent de maniere diamétralement opposée. Le film
espagnol nous attire vers des secrets toujours plus enfouis, cachés
au sein de cadres qui se resserrent continuellement jusqu’a
emprisonner celui qui les observe, un spectateur happé deés les
premieres secondes par ce faux reportage télévisé qui dépassera
toujours ses promesses. propose le schéma inverse : les
visages a I’écran se multiplient de scene en scene, les plans cadrent
toujours plus large et le monstre s’affiche avec une démesure
croissante. Balaguero nous incite a creuser et observer ses plans avec
une minutie grandissante, jusqu’a nous renvoyer a nos pires
cauchemars et a nous glacer le sang. Matt Reeves, lui, créve
littéralement I'écran, dépassant inlassablement nos plus grands
désirs de cinéma catastrophe. Sommairement, est donc film
centripete, et centrifuge.

est uniquement affaire de cloisonnement et de centralisation.
Les lignes, tant narratives que celles dessinées par les cadrages du
tandem espagnol, fusent vers nos frayeurs les plus intimes. L'ceuvre
de Balaguero et Plaza réduit invariablement son champ des possibles.
Lorsque s’ouvre dans une caserne de pompiers, le choix du lieu
de I'action est encore a déterminer au sein de l'infinie variété
d’habitations d’une ville d'Espagne. Puis la caméra nous dirigera vers

un immeuble et un seul, dont on ne ressortira plus. Au cceur du
batiment, le film nous méne vers un appartement ; et au cceur de
I"appartement, le film nous méne vers une chambre. Tapie dans les
recoins sombres de cette petite piéce, Balaguero et Plaza y ont
dissimulé la somme de toutes nos peurs. Une terreur blanche, pas
de celles qui vous font sursauter, mais de celles qui vous tétanisent
littéralement vous y attend. La grande réussite de Balaguero et Plaza
réside dans la maniére avec laquelle ils emmeénent leur spectateur
vers cet espace, jusqu’alors introuvable et inimaginable, ou I'enfer
semble avoir fait son nid. On admirera aussi le systéme de balancier
qui régit les personnages dans ce huis-clos : tous les visages
horrifiques sont présents a I'écran des les premiers instants, il s'agit
des habitants de I'immeuble alors encore présentables, mais qui peu
a peu deviendront contaminés et transformés en bétes assoiffées de
sang. Si les personnages « bons » perdent un des leurs, alors un
ennemi supplémentaire fera irrémédiablement son apparition. A n’en
pas douter, Balaguero et Plaza ont ici trouvé une idée remarquable
pour faire immuablement escalader I'effroi avant de s’introduire dans
la terrifiante piéce finale. Dans , réalisé par Jaume Balaguero
en 2003, il était déja question d’'un chemin a parcourir pour pénétrer
in fine dans un espace que le bestiaire et les couleurs de I'enfer
avaient investi. Seulement, le jeune cinéaste espagnol choisissait
alors de nous faire voyager de la lumiére vers les ténébres via la
structure plus classique de I'enquéte. Si la plongée abyssale de
fonctionne encore mieux, c’est bien par cette idée de convergence
centripete de toute forme a I'écran, mais c’est aussi grace a son
utilisation de la caméra subjective : ce point de vue unique associé
a I’'enchainement des plan-séquences ajoute encore a I'impression
d’un voyage sur rails et sans retour qu’il nous sera impossible de faire
dévier de sa funeste trajectoire.

Le linéarité reste assurément le dénominateur commun de

et de . Les lieux traversés par les personnages, peu hombreux
et trés distinguables, permettent a I'ceuvre de Matt Reeves de mieux
imprimer la mémoire du spectateur. Le fait que le film, 1a au méme
titre que , e préte a une illusion tres habile de temps réel joue
aussi en sa faveur. Les évenements durent pres de sept heures et le
film a peine quatre-vingt minutes. Cependant, on ne discerne pas
un tel écart, ceci grace a la discrétion des coupes mais aussi
a l'ingénieux systeme d’allers-retours entre les deux défilés d'images
(la vieille bande / journée de réve de Rob et Beth contre la bande
neuve / journée cauchemardesque qui les réunit a nouveau). L'union

du couple est d'ailleurs ce qui prime dans . On a beau
faire face a I'un des films de monstre les plus épatants jamais
tournés, I'ceuvre nous donne pourtant I'étrange sentiment de ne
narrer rien d’autre que le périple d’'un homme qui se sait condamné,
et qui fera alors tout son possible pour mourir heureux et aimé,
plutét que triste et esseulé. En cela, notre cceur peut déja chavirer.
Sous ce récit sentimental, toutefois, un sous-texte s’'immisce et
accroit encore notre engouement : pour retrouver sa bien-aimée, Rob
entame un parcours a rebours qui deviendra allégorie d’un réve
impossible de la conscience collective américaine. En plein New
York, contrairement a tous, le jeune homme ne fuit pas le désastre,
il le défie a contre-courant. Un trajet qui culminera lors d’une
séquence mémorable dans laquelle Rob en vient a gravir deux tours
jumelles dévastées ; et ce moment de cinéma devient le symbole
émouvant d'un désir de réécriture immédiate de I'Histoire.
Il'y a décidément trop de raisons qui font de un trés grand
film. Si I'on ne pouvait garder qu’une seule autre image du film, ce
serait la téte de la e de la Liberté décapitée et balancée en pleine
rue qui, instantanément, devient objet d’information virale. Les
personnages ne cherchent pas encore a fuir le danger, leur premier
réflexe sera de capturer I’événement sur leur portable pour
transmettre au plus tét leur image unique de I'’événement sur les
réseaux communautaires du Web.

CINEMA 2.0

, avec cette courte scéne, met en image le rapprochement
entre sa forme de reportage chimérique et I'avenement des vidéos
personnelles, destinées a tout site d’'une nouvelle ere Internet ou
chacun peut uploader a sa guise et presque sans restriction sa propre
vision du monde. et , en font leur intérét
premier : le film de Romero, autour d’un sujet imaginaire (les morts
reviennent a la vie) souvent traité sur le ton de la plaisanterie, et le
second sur celui infiniment plus grave de la guerre en Irak et plus
précisément du viol collectif d'une enfant du pays par plusieurs G.1.

reproduit la méme erreur que ,
celle d’un trop-plein de justifications du fait que les apprentis-
reporters ne lachent pas leur caméra méme dans des instants
critiques. Dans , il suffit d'une scéne ot Hud s'écrit : « Les
gens voudront voir comment tout ¢a est arrivé ! ». Et basta. Chez

Romero, on le répéte jusqu’a épuisement. A mi-parcours, Jason
Creed poste les premiers rushes de «
sosie de YouTube. Le cinéaste ne portera jamais plus avant son

» sur un site

regard sur la nature des transferts d’images entre un individu et la
multitude. On notera juste aussi le dernier plan du film, une
vidéo téléchargée par Jason Creed peu avant sa mort, dans lequel il
semble néanmoins s’y moquer avant tout de ses propres fans,
assimilés a deux rednecks qui rigolent bétement lorsqu’ils coupent
une téte de zombie en deux. Forcément, I'image terminale de

se signifie avec plus d’élégance. Par son mélange de
journal filmé, de reportage télévisés (ici, avec un point de vue de
cinéaste), d’'images volées a diverses caméras de surveillance, de
web-blogs animés et méme de photographies, le trajet de De Palma
est autrement plus contrélé. En mettant en avant la variété de
provenance de ses images, le réalisateur ne s’abaissera pourtant
jamais a nous rabacher un éniéme discours sur notre propre
voyeurisme (le dernier monologue du Romero s’y attelle, en
revanche). De Palma semble seulement témoigner d’une
omniprésence d’images tous azimuts qui fonctionne en réseau
d’informations multiformes auquel il est décemment impossible
d’échapper. Il ne s’agit donc pas d’un réquisitoire contre la Guerre,
mais contre I'aveuglement du surfeur lambda au sein d’espaces
informatifs virtuels sans limites.

, entétante fiction d’anticipation signée Richard Kelly,
nous indique que la propagation d’'images de toutes sortes dans
notre vie quotidienne ne risque pas de faiblir d’'ici 2035. Une scene
du film nous montre une vingtaine d’écrans télévisés serrés les uns
contre les autres et, parmi eux, se distingue I'image de la voiture du
protagoniste foncant sur une autoroute. La séquence précédente qui
plagait le spectateur a la place de la caméra, tout comme la suite
du récit qui nous confirmera que personne ne suivait de maniére
effective le véhicule, attestent que ce point de vue n’existe pas dans
la diégése du film, qu'il ne s’agit que du regard omniscient du
metteur en scéne. C'est parce que ce plan se retrouve perdu au coeur
d’'une foule d’images de sources infinies qu’il prend toute sa valeur.
Richard Kelly semble nous dire que, dans un monde ou I'image
vidéo sera devenue protéiforme et inévitable, il ne sera méme plus
possible d’exclure la possibilité que certaines d’entre elles se
produisent elles-mémes.

B Hendy BICAISE




L'eeil, objectif scrutateur de I'étre désiré sous tous les angles

possibles dans Captivity (a gauche et au centre), et qui se perd

dans un flot d'images ininterrompues (Benny’s video, a droite).

Alexandra’s project ou la figure du « spectateur-consommateur »

si bien installé dans son fauteuil, et qui nous est renvoyée tel un

miroir. Une image a laquelle nous ne pouvons échapper, méme

quand notre regard s’en détourne.

de sa mere) afin de découvrir I'essence de la peur. Le fils du
chercheur poursuivra cette logique en capturant la peur dans le
regard de ses victimes avec une caméra. En volant ces images et les
émotions associées, il cherche a retrouver ses peurs d’enfance volées
par son pere. Mais davantage que d’intrusion, Powell parle plutdt
de partage : Lewis exhibe son intimité a sa voisine quand il lui
montre les images de son enfance. Surtout, il veut faire partager
cette peur a ses victimes via le petit miroir installé sur sa caméra :
en contemplant leur regard effrayé, elles deviennent spectatrices de
leur propre peur Terrifiant.

Dans un registre différent, Tesis d'Alejandro Amenabar(1996)
questionne notre rapport aux images violentes en explorant le monde
des snuff movies. Une morbidité qui fascine, comme ceux dont le
regard est attiré inexorablement par le corps d'un suicidé qui s’est
jeté sous un train au début du métrage. Le film prend pour point de
départ I'’enquéte d’une étudiante préparant une thése sur la violence
audiovisuelle, persuadée que son regard objectif de chercheur la
garantit contre tout voyeurisme. Mais au dégodit qu’elle ressent dans
un premier temps — c’est d’ailleurs cette absence de plaisir qui la
distingue selon elle des amateurs de ce type de films — succede un
certain magnétisme incontrdlable. Fascination aussi quand elle
découvre le cadavre d’un de ses professeurs, mort de peur en
visionnant un snuff, accréditant ainsi la thése du pouvoir meurtrier
des images.

Si la protagoniste principale se repasse en boucle ces images
interdites, elle se refuse cependant a les regarder : en enlevant le
contraste de I'image, seul le son de la torture lui est perceptible, ce
qui décuple la terreur ressentie, I'imagination allant au-dela de toute
horreur. Le réalisateur nous mettra d’ailleurs dans la méme situation
plus tard quand les personnages se trouveront dans le noir, ot seules
des allumettes éclaireront notre écran par intermittences. Par ce
parallele, Amenabar nous ramene a notre condition de « spectateur-
voyeur ». Le principe du « cinéma-spectacle » étant de montrer aux
spectateurs ce qu’ils veulent voir, il s’interroge sur le public de ce
genre de films : le métrage se conclut sur un programme TV racoleur
qui n’hésite pas a diffuser lesdits films, en justifiant ce choix par
leur intérét documentaire. Mais I'hypocrisie de la démarche saute
aux yeux : en avertissant les spectateurs du caractére macabre des
images, on ne fait que susciter leur curiosité. Mais encore une fois,
le réalisateur ne se focalise pas sur les films en question, mais sur
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leur réceptacle, a savoir leurs spectateurs : un travelling dévoile les
patients de I'hdpital, absorbés par ces visions d’horreur, incapables
de décoller leurs rétines des écrans. En diffusant des programmes
violents sur les écrans, les médias participent a I'intérét des
spectateurs pour cette violence. Le discours d’Amenébar est
finalement un complément idéal au controversé rapport Kriegel
analysant I'influence de la violence médiatique sur les jeunes.

OUTIL MULTIFONCTIONS

Mais au-dela du voyeurisme, la caméra est avant tout un instrument
de contréle : dans La Zona sorti en mars dernier (voir p. 28), la
surveillance vidéo garantit la tranquillité et le sentiment de sécurité
des classes aisées vivant dans leurs gated communities. Ce contrdle
des masses populaires susceptibles de menacer le confort des
classes dominantes est sans doute un élément fondamental de
I'« appareil répressif » bourgeois contemporain (pour reprendre la
terminologie consacrée de Louis Althusser). Mais cette technique
de surveillance existe aussi a une échelle plus microsociale. Dans
Captivity (2007) par exemple, dans lequel un tueur en série scrute
sa captive grace a un systéme de caméras, lui conférant ainsi un
don d’ubiquité. Le contréle de la victime s’opére donc autant par
son enfermement que par I'impossibilité d’échapper au regard
du gédlier.

Une idée déja abordée dans le Final cut de Dominic Anciano & Ray
Burdis (1998 — a ne pas confondre avec le film de 2005 signé Omar
Naim et interprété par Robin Williams), qui reprend le principe du
film avec caméra subjective, et articule sa narration autour d’un
montage de trois types de bandes : des instantanés de vie de Jude,
apprenti cinéaste ; des « images volées » provenant de différentes
caméras cachées, installées un peu partout chez lui afin d’observer
ses amis ; et enfin un film tourné par sa femme lors de son
enterrement, apres son assassinat. Une alternance de points de vue
révélant la méme réalité sous un angle différent, et composant une
réflexion séduisante sur la vérité, comme nous le verrons plus loin.
Secrets inavouables (un de ses amis se travestit en femme), amitiés
hypocrites, tromperies et violences conjugales... Des moments
embarrassants qui seront exposés publiquement lors des funérailles,
et qui susciteront diverses réactions : géne, déni, colére, excuse...
Mais si la vidéosurveillance permet a Jude de déceler tous les travers

et les imperfections de ses amis, elle sera surtout un instrument de
Vérité, puisque c'est grace a ces bandes que I'on découvrira son
meurtrier, qui fait évidemment parti de son cercle d’amis.
Sa compagne utilisera quant a elle la caméra lors de I'enterrement
pour saisir en direct la peur et le sentiment de culpabilité du
meurtrier lors de la cérémonie funéraire. La caméra devient donc un
outil de vengeance, aprés qu’elle ait été un « instrument de mort »
(c’est a cause d'un film tiré d’une caméra de surveillance que Jude
sera poignardé).

On retrouve une thématique assez proche dans Saw (2004). Le
« tueur au puzzle » Jigsaw se sert en effet d’'une vidéo pour présenter
le « jeu » et ses regles a une de ses victimes, et d’'une caméra pour
filmer et enregistrer le supplice d’une autre : ce dispositif se subs-
titue donc a sa voix et a ses yeux, ou comment nos sens sont rem-
placés par la technique. Michael Haneke traitait déja cette
thématique dans Benny’s video (1992) en présentant la vidéo comme
le seul moyen de communication possible pour le jeune Benny
qui ne lache jamais sa caméra. Incapable de se livrer par
la parole a ses parents, il leur révéle son crime en leur montrant
la vidéo qu’il en a fait. La vidéo symbolise ici un des dysfonctionne-
ments de la famille contemporaine, a savoir le manque de dialogue
et de communication. Comme a son habitude, les choix de mise en
sceéne du réalisateur épousent parfaitement son questionnement.
Dans la scéne ot les parents découvrent le secret de Benny, a aucun
moment les visages des trois personnages ne sont dans le méme
plan : Haneke opte pour une succession de gros plans sur chacun
d’entre eux, traduisant ainsi leur isolement au sein de la cellule
familiale. Plus tard dans le métrage, Benny, parti en Egypte avec sa
mere, s’enregistrera pour tenter de communiquer avec son pere resté
en Autriche faire le « nettoyage ». Derriére cette ébauche de prise
de contact, Benny se pose en fait des questions a lui-méme et sur
lui-méme. Son probléme n’est donc pas tant sa difficulté a vivre en
société et son rapport aux autres, mais son incapacité a se parler
a lui-méme et a se définir en tant qu’individualité.

Méme probléme, méme conséquence dans Alexandra’s project (2003)
de Rolf de Heer : devant les difficultés de son couple, Alexandra
décide de quitter son mari Steve, en prenant les enfants, le jour méme
de son anniversaire. La maison est vide quand il rentre le soir et trouve
en guise de cadeau une vidéo, dans laquelle ses enfants lui souhaitent

un joyeux anniversaire, avant que sa femme n’entame un striptease.
Intrigué et amusé au début, la suite sera des plus éprouvantes
quand sa femme lui expliquera les raisons de son départ.Insensible
a son malheur (la seule solution qu’il lui proposait était de prendre
du prozac) cette vidéo est le moyen qu’elle a jugé le plus efficace
pour qu’il réalise I'’échec de leur mariage, ce qu’il n’a jamais voulu
entendre et comprendre. Et puisqu’il faut un choc pour qu’il ait cette
prise de conscience, elle opte pour une torture psychologique des
plus perverses : simulation d’un piercing improvisé au téton avec
une épingle a nourrice ; elle lui fait croire qu’elle est condamnée par
un cancer du sein ; elle brandit un pistolet et fait mine de se
suicider. C'est également par cette vidéo qu'’il apprendra la vie
cachée de sa femme qui se prostitue pendant ses heures de bureau,
par dépit et pour donner un sens a sa vie. Et pour confirmer la
véracité de cette derniére déclaration, elle n’hésitera pas a se filmer
en train de « se faire prendre » par ce voisin qu’il déteste tant.
Une vengeance d'autant plus sadique qu’Alexandra restera d'un
calme assez effrayant devant I'objectif de sa caméra, et I'horreur de
la situation arrivera a son paroxysme quand Steve comprendra la
machination dont il est la victime. Et le spectateur avec.

« JEU » TE TIENS PAR LA BARBICHETTE !

Retour en arriere pour revoir certains plans, arrét sur image quand
il veut parler a sa femme, arrét quand il ne peut endurer ces visions
insupportables : I'attitude de Steve face a cette vidéo traduit
sa volonté de contréler les choses. Une tentative de maitriser cette
conversation virtuelle comme pour essayer de perpétuer la
domination qu’il exercait dans son couple. Illusion précaire : la
fonction arrét sur image n’est que temporaire, et la cassette
reprendra sans son consentement, I'image défilant sans qu’il puisse
I"arréter. S'il croit un temps qu’il s’agit d’'un simple probléme
technique (piles de la télécommande), il comprendra vite qu'il s’agit
désormais d'images filmées en direct. Le vrai dialogue peut
désormais s’instaurer entre les deux conjoints. Enfermé dans sa
propre maison, une arme braquée sur lui, Steve se retrouve pris au
piege, en position de soumission totale. Impuissant devant la
dissolution de sa famille, qui disparaitra bient6t méme de sa
mémoire. Sa femme s’est en effet attachée a effacer toute trace
matérielle de ses enfants (photos, films...) comme pour lui signifier
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