
du couple est d’ailleurs ce qui prime dans Cloverfield. On a beau 

faire face à l’un des films de monstre les plus épatants jamais 

tournés, l’œuvre nous donne pourtant l’étrange sentiment de ne 

narrer rien d’autre que le périple d’un homme qui se sait condamné, 

et qui fera alors tout son possible pour mourir heureux et aimé, 

plutôt que triste et esseulé. En cela, notre cœur peut déjà chavirer. 

Sous ce récit sentimental, toutefois, un sous-texte s’immisce et 

accroît encore notre engouement : pour retrouver sa bien-aimée, Rob 

entame un parcours à rebours qui deviendra allégorie d’un rêve 

impossible de la conscience collective américaine. En plein New 

York, contrairement à tous, le jeune homme ne fuit pas le désastre, 

il le défie à contre-courant. Un trajet qui culminera lors d’une 

séquence mémorable dans laquelle Rob en vient à gravir deux tours 

jumelles dévastées ; et ce moment de cinéma devient le symbole 

émouvant d’un désir de réécriture immédiate de l’Histoire.  

Il y a décidément trop de raisons qui font de Cloverfield un très grand 

film. Si l’on ne pouvait garder qu’une seule autre image du film, ce 

serait la tête de la e de la Liberté décapitée et balancée en pleine 

rue qui, instantanément, devient objet d’information virale. Les 

personnages ne cherchent pas encore à fuir le danger, leur premier 

réflexe sera de capturer l’évènement sur leur portable pour 

transmettre au plus tôt leur image unique de l’évènement sur les 

réseaux communautaires du Web. 

Cinéma 2.0

Cloverfield, avec cette courte scène, met en image le rapprochement 

entre sa forme de reportage chimérique et l’avènement des vidéos 

personnelles, destinées à tout site d’une nouvelle ère Internet où 

chacun peut uploader à sa guise et presque sans restriction sa propre 

vision du monde. Diary of the Dead et Redacted, en font leur intérêt 

premier : le film de Romero, autour d’un sujet imaginaire (les morts 

reviennent à la vie) souvent traité sur le ton de la plaisanterie, et le 

second sur celui infiniment plus grave de la guerre en Irak et plus 

précisément du viol collectif d’une enfant du pays par plusieurs G.I. 

Diary of the Dead reproduit la même erreur que Le Projet Blair Witch, 

celle d’un trop-plein de justifications du fait que les apprentis-

reporters ne lâchent pas leur caméra même dans des instants 

critiques. Dans Cloverfield, il suffit d’une scène où Hud s’écrit : « Les 

gens voudront voir comment tout ça est arrivé ! ». Et basta. Chez 

Romero, on le répète jusqu’à épuisement. À mi-parcours, Jason 

Creed poste les premiers rushes de « The Death of Death » sur un site 

sosie de YouTube. Le cinéaste ne portera jamais plus avant son 

regard sur la nature des transferts d’images entre un individu et la 

multitude. On notera juste aussi le dernier plan du film, une 

vidéo téléchargée par Jason Creed peu avant sa mort, dans lequel il 

semble néanmoins s’y moquer avant tout de ses propres fans, 

assimilés à deux rednecks qui rigolent bêtement lorsqu’ils coupent 

une tête de zombie en deux. Forcément, l’image terminale de 

Redacted se signifie avec plus d’élégance. Par son mélange de 

journal filmé, de reportage télévisés (ici, avec un point de vue de 

cinéaste), d’images volées à diverses caméras de surveillance, de 

web-blogs animés et même de photographies, le trajet de De Palma 

est autrement plus contrôlé. En mettant en avant la variété de 

provenance de ses images, le réalisateur ne s’abaissera pourtant 

jamais à nous rabâcher un énième discours sur notre propre 

voyeurisme (le dernier monologue du Romero s’y attelle, en 

revanche). De Palma semble seulement témoigner d’une 

omniprésence d’images tous azimuts qui fonctionne en réseau 

d’informations multiformes auquel il est décemment impossible 

d’échapper. Il ne s’agit donc pas d’un réquisitoire contre la Guerre, 

mais contre l’aveuglement du surfeur lambda au sein d’espaces 

informatifs virtuels sans limites. 

Southland Tales, entêtante fiction d’anticipation signée Richard Kelly, 

nous indique que la propagation d’images de toutes sortes dans 

notre vie quotidienne ne risque pas de faiblir d’ici 2035. Une scène 

du film nous montre une vingtaine d’écrans télévisés serrés les uns 

contre les autres et, parmi eux, se distingue l’image de la voiture du 

protagoniste fonçant sur une autoroute. La séquence précédente qui 

plaçait le spectateur à la place de la caméra, tout comme la suite 

du récit qui nous confirmera que personne ne suivait de manière 

effective le véhicule, attestent que ce point de vue n’existe pas dans 

la diégèse du film, qu’il ne s’agit que du regard omniscient du 

metteur en scène. C’est parce que ce plan se retrouve perdu au cœur 

d’une foule d’images de sources infinies qu’il prend toute sa valeur. 

Richard Kelly semble nous dire que, dans un monde où l’image 

vidéo sera devenue protéiforme et inévitable, il ne sera même plus 

possible d’exclure la possibilité que certaines d’entre elles se 

produisent elles-mêmes. 

Hendy��  Bicaise

Debra. Si erreurs de montage il y a, Romero peut donc blâmer la 

monteuse, son propre personnage, ouvertement annoncée dans le 

prologue comme décisionnaire des choix esthétiques du film à venir 

(discours sur les musiques emphatiques, etc.). De deux choses l’une, 

le méta-film de George Romero se cache derrière et s’expose en tant 

que produit cinématographique (via « The Death of Death »), et refuse 

ainsi pleinement de se signifier comme ersatz de reportage filmé.  

Un choix qui tend à penser que, lorsque Jaume Balaguero ou Matt 

Reeves cherchent à mimer l’authenticité, lui la fuit autant qu’il peut. 

Selon l’humeur, on pourra trouver la démarche de Romero assez 

lâche, ou juste plus récréative que celle qui anime ses acolytes du 

moment.

In & Out

La petitesse, tant théorique qu’esthétique, de Diary of the Dead fait 

pâle figure face à ses adversaires immédiats que sont [Rec] et 

Cloverfield. Cette comparaison à trois entrées unit d’emblée l’œuvre 

du tandem Balaguero / Plaza à celle de Matt Reeves. Pourtant, les 

deux films fonctionnent de manière diamétralement opposée. Le film 

espagnol nous attire vers des secrets toujours plus enfouis, cachés 

au sein de cadres qui se resserrent continuellement jusqu’à 

emprisonner celui qui les observe, un spectateur happé dès les 

premières secondes par ce faux reportage télévisé qui dépassera 

toujours ses promesses. Cloverfield propose le schéma inverse : les 

visages à l’écran se multiplient de scène en scène, les plans cadrent 

toujours plus large et le monstre s’affiche avec une démesure 

croissante. Balaguero nous incite à creuser et observer ses plans avec 

une minutie grandissante, jusqu’à nous renvoyer à nos pires 

cauchemars et à nous glacer le sang. Matt Reeves, lui, crève 

littéralement l’écran, dépassant inlassablement nos plus grands 

désirs de cinéma catastrophe. Sommairement, [Rec] est donc film 

centripète, et Cloverfield centrifuge. 

[Rec] est uniquement affaire de cloisonnement et de centralisation. 

Les lignes, tant narratives que celles dessinées par les cadrages du 

tandem espagnol, fusent vers nos frayeurs les plus intimes. L’œuvre 

de Balaguero et Plaza réduit invariablement son champ des possibles. 

Lorsque [Rec] s’ouvre dans une caserne de pompiers, le choix du lieu 

de l’action est encore à déterminer au sein de l’infinie variété 

d’habitations d’une ville d’Espagne. Puis la caméra nous dirigera vers 

un immeuble et un seul, dont on ne ressortira plus. Au cœur du 

bâtiment, le film nous mène vers un appartement ; et au cœur de 

l’appartement, le film nous mène vers une chambre. Tapie dans les 

recoins sombres de cette petite pièce, Balaguero et Plaza y ont 

dissimulé la somme de toutes nos peurs. Une terreur blanche, pas 

de celles qui vous font sursauter, mais de celles qui vous tétanisent 

littéralement vous y attend. La grande réussite de Balaguero et Plaza 

réside dans la manière avec laquelle ils emmènent leur spectateur 

vers cet espace, jusqu’alors introuvable et inimaginable, où l’enfer 

semble avoir fait son nid. On admirera aussi le système de balancier 

qui régit les personnages  dans ce huis-clos : tous les visages 

horrifiques sont présents à l’écran dès les premiers instants, il s’agit 

des habitants de l’immeuble alors encore présentables, mais qui peu 

à peu deviendront contaminés et  transformés en bêtes assoiffées de 

sang. Si les personnages « bons » perdent un des leurs, alors un 

ennemi supplémentaire fera irrémédiablement son apparition. À n’en 

pas douter, Balaguero et Plaza ont ici trouvé une idée remarquable 

pour faire immuablement escalader l’effroi avant de s’introduire dans 

la terrifiante pièce finale. Dans Darkness, réalisé par Jaume Balaguero 

en 2003, il était déjà question d’un chemin à parcourir pour pénétrer 

in fine dans un espace que le bestiaire et les couleurs de l’enfer 

avaient investi. Seulement, le jeune cinéaste espagnol choisissait 

alors de nous faire voyager de la lumière vers les ténèbres via la 

structure plus classique de l’enquête. Si la plongée abyssale de [Rec] 

fonctionne encore mieux, c’est bien par cette idée de convergence 

centripète de toute forme à l’écran, mais c’est aussi grâce à son 

utilisation de la caméra subjective : ce point de vue unique associé 

à l’enchaînement des plan-séquences ajoute encore à l’impression 

d’un voyage sur rails et sans retour qu’il nous sera impossible de faire 

dévier de sa funeste trajectoire. 

Le linéarité reste assurément le dénominateur commun de Cloverfield 

et de [Rec]. Les lieux traversés par les personnages, peu nombreux 

et très distinguables, permettent à l’œuvre de Matt Reeves de mieux 

imprimer la mémoire du spectateur. Le fait que le film, là au même 

titre que [Rec], se prête à une illusion très habile de temps réel joue 

aussi en sa faveur. Les évènements durent près de sept heures et le 

film à peine quatre-vingt minutes. Cependant, on ne discerne pas 

un tel écart, ceci grâce à la discrétion des coupes mais aussi  

à l’ingénieux système d’allers-retours entre les deux défilés d’images 

(la vieille bande / journée de rêve de Rob et Beth contre la bande 

neuve / journée cauchemardesque qui les réunit à nouveau). L’union 

Jusque dans ses photos promotionnelles, où l’on peut voir les 

personnages poser devant l’objectif (à droite), Diary of the Dead 

refuse de donner l’illusion d’un véritable reportage pris sur le vif. 

À l’inverse, celles de [Rec] (à gauche et au milieu) restent fidèles 

à l’imagerie réaliste du film.

Deux simulacres de reportage télévisés, deux ambitions 

thématiques radicalement différentes : les personnages de Diary 

of the Dead sont attaqués par des zombies sur le tournage d’un film 

de momie (à gauche), alors que ceux de Redacted font face aux 

dommages collatéraux de la guerre en Irak.



et les imperfections de ses amis, elle sera surtout un instrument de 

vérité, puisque c’est grâce à ces bandes que l’on découvrira son 

meurtrier, qui fait évidemment parti de son cercle d’amis.  

Sa compagne utilisera quant à elle la caméra lors de l’enterrement 

pour saisir en direct la peur et le sentiment de culpabilité du 

meurtrier lors de la cérémonie funéraire. La caméra devient donc un 

outil de vengeance, après qu’elle ait été un « instrument de mort » 

(c’est à cause d’un film tiré d’une caméra de surveillance que Jude 

sera poignardé).

On retrouve une thématique assez proche dans Saw (2004). Le 

« tueur au puzzle » Jigsaw se sert en effet d’une vidéo pour présenter 

le « jeu » et ses règles à une de ses victimes, et d’une caméra pour 

filmer et enregistrer le supplice d’une autre : ce dispositif se subs-

titue donc à sa voix et à ses yeux, ou comment nos sens sont rem-

placés par la technique. Michael Haneke traitait déjà cette 

thématique dans Benny’s video (1992) en présentant la vidéo comme 

le seul moyen de communication possible pour le jeune Benny  

qui ne lâche jamais sa caméra. Incapable de se livrer par  

la parole à ses parents, il leur révèle son crime en leur montrant  

la vidéo qu’il en a fait. La vidéo symbolise ici un des dysfonctionne-

ments de la famille contemporaine, à savoir le manque de dialogue 

et de communication. Comme à son habitude, les choix de mise en 

scène du réalisateur épousent parfaitement son questionnement. 

Dans la scène où les parents découvrent le secret de Benny, à aucun 

moment les visages des trois personnages ne sont dans le même 

plan : Haneke opte pour une succession de gros plans sur chacun 

d’entre eux, traduisant ainsi leur isolement au sein de la cellule 

familiale. Plus tard dans le métrage, Benny, parti en Égypte avec sa 

mère, s’enregistrera pour tenter de communiquer avec son père resté 

en Autriche faire le « nettoyage ». Derrière cette ébauche de prise 

de contact, Benny se pose en fait des questions à lui-même et sur 

lui-même. Son problème n’est donc pas tant sa difficulté à vivre en 

société et son rapport aux autres, mais son incapacité à se parler  

à lui-même et à se définir en tant qu’individualité.

Même problème, même conséquence dans Alexandra’s project (2003) 

de Rolf de Heer : devant les difficultés de son couple, Alexandra 

décide de quitter son mari Steve, en prenant les enfants, le jour même 

de son anniversaire. La maison est vide quand il rentre le soir et trouve 

en guise de cadeau une vidéo, dans laquelle ses enfants lui souhaitent 

un joyeux anniversaire, avant que sa femme n’entame un striptease. 

Intrigué et amusé au début, la suite sera des plus éprouvantes 

quand sa femme lui expliquera les raisons de son départ.Insensible 

à son malheur (la seule solution qu’il lui proposait était de prendre 

du prozac) cette vidéo est le moyen qu’elle a jugé le plus efficace 

pour qu’il réalise l’échec de leur mariage, ce qu’il n’a jamais voulu 

entendre et comprendre. Et puisqu’il faut un choc pour qu’il ait cette 

prise de conscience, elle opte pour une torture psychologique des 

plus perverses : simulation d’un piercing improvisé au téton avec 

une épingle à nourrice ; elle lui fait croire qu’elle est condamnée par 

un cancer du sein  ; elle brandit un pistolet et fait mine de se 

suicider. C’est également par cette vidéo qu’il apprendra la vie 

cachée de sa femme qui se prostitue pendant ses heures de bureau, 

par dépit et pour donner un sens à sa vie. Et pour confirmer la 

véracité de cette dernière déclaration, elle n’hésitera pas à se filmer 

en train de « se faire prendre » par ce voisin qu’il déteste tant.

Une vengeance d’autant plus sadique qu’Alexandra restera d’un 

calme assez effrayant devant l’objectif de sa caméra, et l’horreur de 

la situation arrivera à son paroxysme quand Steve comprendra la 

machination dont il est la victime. Et le spectateur avec.

« Jeu » te tiens par la barbichette !

Retour en arrière pour revoir certains plans, arrêt sur image quand 

il veut parler à sa femme, arrêt quand il ne peut endurer ces visions 

insupportables  : l’attitude de Steve face à cette vidéo traduit  

sa volonté de contrôler les choses. Une tentative de maîtriser cette 

conversation virtuelle  comme pour essayer de perpétuer la 

domination qu’il exerçait dans son couple. Illusion précaire : la 

fonction arrêt sur image n’est que temporaire, et la cassette 

reprendra sans son consentement, l’image défilant sans qu’il puisse 

l’arrêter. S’il croit un temps qu’il s’agit d’un simple problème 

technique (piles de la télécommande), il comprendra vite qu’il s’agit 

désormais d’images filmées en direct. Le vrai dialogue peut 

désormais s’instaurer entre les deux conjoints. Enfermé dans sa 

propre maison, une arme braquée sur lui, Steve se retrouve pris au 

piège, en position de soumission totale. Impuissant devant  la 

dissolution de sa famille, qui disparaîtra bientôt même de sa 

mémoire. Sa femme s’est en effet attachée à effacer toute trace 

matérielle de ses enfants (photos, films…) comme pour lui signifier 

de sa mère) afin de découvrir l’essence de la peur. Le fils du 

chercheur poursuivra cette logique en capturant la peur dans le 

regard de ses victimes avec une caméra. En volant ces images et les 

émotions associées, il cherche à retrouver ses peurs d’enfance volées 

par son père. Mais davantage que d’intrusion, Powell parle plutôt 

de partage : Lewis exhibe son intimité à sa voisine quand il lui 

montre les images de son enfance. Surtout, il veut faire partager 

cette peur à ses victimes via le petit miroir installé sur sa caméra : 

en contemplant leur regard effrayé, elles deviennent spectatrices de 

leur propre peur Terrifiant.

Dans un registre différent, Tesis d’Alejandro Amenábar(1996) 

questionne notre rapport aux images violentes en explorant le monde 

des snuff movies. Une morbidité qui fascine, comme ceux dont le 

regard est attiré inexorablement par le corps d’un suicidé qui s’est 

jeté sous un train au début du métrage. Le film prend pour point de 

départ l’enquête d’une étudiante préparant une thèse sur la violence 

audiovisuelle, persuadée que son regard objectif de chercheur la 

garantit contre tout voyeurisme.  Mais au dégoût qu’elle ressent dans 

un premier temps − c’est d’ailleurs cette absence de plaisir qui la 

distingue selon elle des amateurs de ce type de films − succède un 

certain magnétisme incontrôlable. Fascination aussi quand elle 

découvre le cadavre d’un de ses professeurs, mort de peur en 

visionnant un snuff, accréditant ainsi la thèse du pouvoir meurtrier 

des images.

Si la protagoniste principale se repasse en boucle ces images 

interdites, elle se refuse cependant à les regarder : en enlevant le 

contraste de l’image, seul le son de la torture lui est perceptible, ce 

qui décuple la terreur ressentie, l’imagination allant au-delà de toute 

horreur. Le réalisateur nous mettra d’ailleurs dans la même situation 

plus tard quand les personnages se trouveront dans le noir, où seules 

des allumettes éclaireront notre écran par intermittences. Par ce 

parallèle, Amenábar nous ramène à notre condition de « spectateur-

voyeur ». Le principe du « cinéma-spectacle » étant de montrer aux 

spectateurs ce qu’ils veulent voir, il s’interroge sur le public de ce 

genre de films : le métrage se conclut sur un programme TV racoleur 

qui n’hésite pas à diffuser lesdits films, en justifiant ce choix par 

leur intérêt documentaire. Mais l’hypocrisie de la démarche saute 

aux yeux : en avertissant les spectateurs du caractère macabre des 

images, on ne fait que susciter leur curiosité. Mais encore une fois, 

le réalisateur ne se focalise pas sur les films en question, mais sur 

leur réceptacle, à savoir leurs spectateurs : un travelling dévoile les 

patients de l’hôpital, absorbés par ces visions d’horreur, incapables 

de décoller leurs rétines des écrans. En diffusant des programmes 

violents sur les écrans, les médias participent à l’intérêt des 

spectateurs pour cette violence. Le discours d’Amenábar est 

finalement un complément idéal au controversé rapport Kriegel 

analysant l’influence de la violence médiatique sur les jeunes.

Outil multifonctions

Mais au-delà du voyeurisme, la caméra est avant tout un instrument 

de contrôle : dans La Zona sorti en mars dernier (voir p. 28), la 

surveillance vidéo garantit la tranquillité et le sentiment de sécurité 

des classes aisées vivant dans leurs gated communities. Ce contrôle 

des masses populaires susceptibles de menacer le confort des 

classes dominantes est sans doute un élément fondamental de 

l’« appareil répressif » bourgeois contemporain (pour reprendre la 

terminologie consacrée de Louis Althusser). Mais cette technique 

de surveillance existe aussi à une échelle plus microsociale. Dans 

Captivity (2007) par exemple, dans lequel un tueur en série scrute 

sa captive grâce à un système de caméras, lui conférant ainsi un 

don d’ubiquité. Le contrôle de la victime s’opère donc autant par 

son enfermement que par l’impossibilité d’échapper au regard  

du géôlier.

Une idée déjà abordée dans le Final cut de Dominic Anciano & Ray 

Burdis (1998 − à ne pas confondre avec le film de 2005 signé Omar 

Naim et interprété par Robin Williams), qui reprend le principe du 

film avec caméra subjective, et articule sa narration autour d’un 

montage de trois types de bandes : des instantanés de vie de Jude, 

apprenti cinéaste ; des « images volées » provenant de différentes 

caméras cachées, installées un peu partout chez lui afin d’observer 

ses amis  ; et enfin un film tourné par sa femme lors de son 

enterrement, après son assassinat. Une alternance de points de vue 

révélant la même réalité sous un angle différent, et composant une 

réflexion séduisante sur la vérité, comme nous le verrons plus loin. 

Secrets inavouables (un de ses amis se travestit en femme), amitiés 

hypocrites, tromperies et violences conjugales… Des moments 

embarrassants qui seront exposés publiquement lors des funérailles, 

et qui susciteront diverses réactions : gêne, déni, colère, excuse… 

Mais si la vidéosurveillance permet à Jude de déceler tous les travers 

Alexandra’s project  ou la figure du « spectateur-consommateur » 

si bien installé dans son fauteuil, et qui nous est renvoyée tel un 

miroir. Une image à laquelle nous ne pouvons échapper, même 

quand notre regard s’en détourne.

L’œil, objectif scrutateur de l’être désiré sous tous les angles 

possibles dans Captivity (à gauche et au centre), et qui se perd 

dans un flot d’images ininterrompues (Benny’s video, à droite).


