UN DUO FONDATEUR

LE GLAIVE &
LA BALANCE

EASTWOOD DEVANT LA CAMERA DE DON SIEGEL

Un shérif a New-York :

Coogan ne bluffe que dans le titre original...

MOINS CONNU COMME MENTOR QUE

LE CHARISMATIQUE SERGIO LEONE, DON
SIEGEL SERA POURTANT LE REALISATEUR
QUI EDUQUERA LETOILE MONTANTE EN
MATIERE DE RHETORIQUE ENTRE LA LOI
ET LA JUSTICE, LAMOUR ET LE SEXE,

LE GLAIVE ET LA BALANCE. CAPABLE

DE MAGNIFIER AVEC LA MEME EFFICACITE
LE SPECTACLE ET LE SORDIDE, UN TRAIN
EXPLOSE A LA DYNAMITE ET UN CADAVRE
RETROUVE AU PETIT MATIN DANS UNE
FOSSE DE SAN FRANCISCO, SIEGEL

durant laguelle Coogan fut poignardé par un détenu envers qui il avait La cigarette offerte par Coogan a Ringerman dans la derniére
fait preuve de compassion : le rouge est la couleur de la pitié, le rouge  séquence, ce geste de «pitié» qu'il se refusait depuis des années, c’est

COLLABORERA AVEC EASTWOOD A UN
QUINTET DE PELLOCHES VISCERALES
BOURRE DE SANG, DE TESTOSTERONE
ET D'UNE BONNE DOSE DE MALAISE
SOCIAL, TOUT EN RESTANT HONNETE
ENVERS LE SPECTATEUR. DE BELLES
ET DURES LEGONS DE LUCIDITE.

Chez Don Siegel, la recherche d'un instantané de la société se cache
toujours derriére la démonstration de force et la violence crue (tant
dans les propos que dans les actes). Ainsi, apres avoir saisi la paranoia
du McCarthysme dans I'ambigu Linvasion des profanateurs de
sépultures (1956), puis magnifié le déja charismatique Lee Marvin
en nettoyeur monolithique dans A bout portant (1964), Siegel va trouver
en Clint Eastwood [I'interpréte idéal pour saisir les tourments
schizophrénes d’une nation prospére et influente sur le plan
symbolique, mais aux abois dans sa politique expansionniste extérieure
(I'enlisement au Viét-Nam).

LE SOLEIL SE LEVE A LEST

Un Shérif a2 New-York, premiére étape de cette collaboration, présente le
shérif de I'’Arizona Coogan en mission dans la Grande Pomme afin de
rapatrier un prisonnier dans sa verte contrée. Ringerman, le détenu en
question, est hospitalisé pour prise de LSD et Coogan va devoir
s'acclimater a cette jungle de béton avant de rattraper le fugitif, qui
a profité d'un moment de distraction pour prendre la poudre
d’escampette. Nous sommes en 1968 et la vague hippie bat son plein,
Siegel et Eastwood vont donc s’en donner a cceur joie pour opposer un
cow-boy vieille école aux bouffées de psychose antisociale et anarchiste
dans laquelle sombre New-York. Ringerman est en effet aidé
par Linny, une délinquante sous la tutelle de Julie, spécialiste en
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«psychophysiologie» attachée au commissariat o débarque Coogan.
Les tentatives (plus ou moins réussies mais toujours avortées) de
séduire Julie, font office de fil rouge aux pérégrinations de Coogan a qui
I'on a fait comprendre depuis son arrivée qu'il n'est en ville qu'un

«simple citoyen».

Or, Coogan, loin d’un bouseux engoncé dans des pratiques archaiques
(sa premiére apparition joue sur le cliché de macho a la gachette précise
et facile d’Eastwood) est un homme de terrain et un professionnel pour
qui la fin justifie tous les moyens légaux. «Tout citoyen est tenu de faire
respecter la Loi» rétorquera-t-il dans la scene finale au lieutenant de
police new-yorkais. Auparavant nous l'aurons vu empiéter sur les
méthodes d’investigation de la brigade des stups (il ruine une
couverture de plusieurs mois), faire irruption dans une féte
psychédélique, coucher avec Linny pour obtenir d’elle la planque de
Ringerman, se bastonner violemment dans une salle de billard avec ses
hommes, et enfin parvenir a traquer comme un animal et débusquer ce
fugitif dans un ancien cloitre.

Si Coogan est si désireux de rattraper Ringerman alors que le prologue
nous le montre comme un solitaire plut6t fumiste («Sur ma chemise,
il y a un insigne, je vous en fais cadeau»), c'est avant tout di a sa
misanthropie maladive. Pour Coogan, hommes et bétes sauvages sont
semblables : «J'essaie de m’imaginer comment c’était avant que ce soit
détruit par les hommes» prononce-t-il & Julie en observant les étendues
de buildings qui contrastent avec les grands espaces ou il semble plus
a son aise. S'en suit un aveu sur une arrestation qui a mal tourné et

du sang... On comprend ainsi mieux les accés de violence et la vision
désabusée de cette période permissive. Et Don Siegel, s'il ne signe pas
la un chef-d’ceuvre (le film a une facture télévisuelle assez pataude lors
des scénes de commissariat), expérimente a tout va les procédés
filmiques qu'il va multiplier dans les films suivants du tandem.
Lorsque Coogan se bat, la violence est palpable et tonitruante. Dans la
salle de billard, les os et les corps se fracassent, s'entrechoquent et
méme la partition de Lalo Schifrin s'éclipse. Seuls les bruits, les
haletements et le souffle rauque de la haine pure englobe cette
séquence... Coogan est une force brute, toujours en mouvement :
il menace Linny en brisant le mur d’'un coup de poing, il s'empare
d'une moto (un cheval motorisé) pour coincer dans le cloitre
Ringerman avec qui il s'empoigne dans les feuilles automnales du
parc, la caméra les saisissant au loin comme deux dingos sauvages.
Siegel a un don pour trouver la distance idéale a laquelle enregistrer les
agissements de son nouveau compére. Cette approche est encore
timide (Siegel doit amadouer sa star), mais est flagrante lors de la
traque. Si la poursuite finale est un passage obligé qui a évidemment
vieilli et perdu de son aspect spectaculaire, il n’en est pas de méme de
I'utilisation du point de vue subjectif de Coogan lors des assauts d'une
bande adverse. Ensanglanté, roué de coups, Eastwood fait montre
a linstar de sa participation aux westerns de Sergio Leone, d'un
masochisme certain. Siegel augmente d’un cran cette implication du
spectateur aux c6tés du «héros» en insérant des images d'araignées du
désert dans la scéne de boite de nuit. L'étrangeté de ces scénes fluos
et dénudées (un clin d'ceeil au cinéma d’exploitation de I'époque) et
certains plans ne seraient pas reniés par un Tsui Hark débridé
(la caméra incrustée dans le sol filmant les danseurs en contre-
plongées). Le décalage évident de Coogan face a cette époque et
I'irruption de nouvelles meeurs (Julie tente tant bien que mal de lui
montrer que les rapports hommes-femmes ont dépassé le stade de la
demoiselle en détresse) est ce qui avait intéressé a I'époque Clint
Eastwood dans cette production amusante, parfois méme excitante.
Mais Un Shérif 2 New-York marque avant tout le point de départ d'une
collaboration fructueuse, tant du point de vue thématique, politique et
esthétique que tout simplement amicale.

aussi la premiere faille dans le mythe en béton armé qu’avait béti la
Trilogie des Dollars. Une bréche dont Siegel va se servir pour y distiller
peu a peu l'acide corrosif de son ironie et sa vision ambigué de la
société américaine. Que cette derniére soit contemporaine ou
auscultant I'Histoire, comme le prouvent les deux films suivants.

PECHE MIGNON

Dans Sierra Torride qui date de 1969 (année érotique et qui explique
le titre VF assez trompeur de Two mules for Sister Sara, méme si la
craquante Shirley MclLaine n’avait pas encore dépassé la date de
péremption), Clint s'appelle Hogan mais pourrait tout aussi bien
s'appeler Blondin ou le Manchot puisqu'il s'agit désormais pour Siegel
de mettre en pieces le mythe établi par Leone. Il confronte ainsi le
pistolero amoral, incarné par Clint & une nonne (Sceur Sara), dans un
film issu d'une histoire de Budd Boetticher qui voulait en faire son film
«le plus tendre» (et qui reniera d’ailleurs la version de son ami Don,
ayant vu son résultat). En effet toute l'intrigue est basée sur des
péripéties dont on ne sait si elles sont comme I'affirme Hogan le fruit
du hasard ou, selon Sara, I'ceuvre du Tout-Puissant. Les deux
antagonistes, conduits & convoler de concert, se rencontrent en pleine
guerre d'indépendance mexicaine : Sara est pourchassé par les soldats
frangais pour avoir aidé la résistance, tandis qu'Hogan doit aider au
dynamitage d'une caserne contre une importante somme d'argent.
Grace au ciel ou a la chance, leurs deux destinations se trouvent étre
la méme. Aprés avoir sauvé Sara d'un viol, Hogan I'embarque avec lui
et a eux l'aventure dans la Sierra (Torride, on suit, c'est bien). Chaque
épreuve consiste a rapprocher les deux personnages apparemment
antagonistes qui ont chacun fait voeu de célibat pour des raisons bien
différentes : Sara, parce que c'est dans le guide book, Hogan parce que
¢a l'empécherait de faire la bombe («Jai eu plein de femmes et aucune
qui sappelle Hogan et c'est trés bien comme ¢a»).

Les barriéres de la méfiance et du soupgon vont pourtant peu a peu se
fissurer et c'est lors d’une séquence qui renverse les roles (Hogan a pris
une fleche dans I'épaule, Sara doit lui enfoncer / pénétrer la pointe
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Sierra Torride : entre Sceur Sara et Hogan,

lequel supporte I'autre ?

remplie de poudre pour cautériser la plaie) que le cavalier solitaire va
faire sa déclaration & la nonne pas si farouche qu'elle s'en donne 'air.
En effet, Sceur Sara semble avoir un penchant prononcé pour l'alcool
et le tabac (c'est pourtant mauvais pour le foie) et pour cause, nous
avons affaire a une ancienne fille de joie. Les premiers doutes du
spectateur sont dissipés de maniére assez grossiére mais ironique dans
la mesure ou elle offre les derniers sacrements a un ancien client et
lieutenant francais qui la traite de catin. Ainsi, le personnage de Hogan
anticipe le macho buté et berné qu'on reverra dans de nombreux
Eastwood (UEpreuve de force notamment) et voit sa superbe de plus en
plus ternie par ce membre du camp adverse... pardon du sexe oppose,
qui selon Don Siegel excelle dans une matiere : le mensonge. Il s'amuse
donc (et nous par la méme occasion) a montrer Hogan beurré avoir
besoin de l'assistance de sa sceurette pour faire exploser un pont
a distance a coups de fusil (scéne reprise dans RoboCop lorsque Lewis
ajuste le viseur de Murphy), ou lui payer la dynamite dont il a besoin
pour aider le colonel Beltran a détruire le bastion francais. Ici encore, le
pragmatisme de Hogan empiéte sur le Sacré (Sara utilise sa croix pour
repousser des Indiens ou monnayer les munitions) puisqu’il va préparer
son assaut du haut de I'évéché (il aura auparavant viré trois cadavres de
leur sépulture pour servir de poids a des canassons chargés de couvrir
ses traces). Fruit du hasard ou de la Providence (les deux mules sur
lesquelles cavalent Sara et la fagon dont elle les a acquises pourraient
les symboliser : coup de bol ou du Seigneur ?), un souterrain condamné
I'empéche de mettre le plan a exécution : Sara est obligé de dévoiler son
ancien métier a son amoureux transi, en passant dans le bordel ou elle
officiait. La révolution (féministe ou mexicaine ?) peut avoir lieu.

Si Sara excelle dans la duplicité, Siegel excelle lui dans la violence
réche. S'il se permet des clins d'ceil appuyé a Sergio Leone (musique
de Morricone, gros plan durant la discussion avec Beltran), le reste lui
appartient : avec a nouveau des inserts sur des animaux sauvages
(araignée, serpent, Sara), et sur les visages, flingues ou armes divers qui
remplissent le film lors de batailles ou duels au pistolet dénués de
chichis. On ramasse le couteau d'un type pour le planter dans le visage
d'un autre, on éclate un fort a coups de dynamite ou de pinata piégée,
et Clint finit par mitrailler ses assaillants dans une piéce avant de
repartir avec une brouette remplie de péze vers sa bien-aimée.

Le solitaire s'est fait coincer. Il rentre dans la baignoire de Sara encore
tout habillé et elle lui enléve son chapeau soudain trempé : la légende
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s'est embourgeoisée et I'on voit les Bidochon du Far West quitter la ville,
lui, sur son cheval, elle en rouge (diablesse aprés prétresse ?) sur sa
mule, s'en aller vers de nouvelles aventures qui semblent bien moins
palpitantes. «Allez, traine pas !» envoie Hogan a sa sceur défroquée...
Et ce qui devait sur le papier apparaitre comme la rencontre de deux
ames esseulées devient un réquisitoire contre la corde au cou (Siegel
préfére peut-étre la potence). Au final, on ne sait des deux qui porte la
culotte mais I'on comprend pourquoi certains cow-boys solitaires
préferent rester loin, trés loin de leur foyer.

LE NID DE MOINEAUX

A Tinverse de ce Hogan, pistolero amadoué par un joli minois,
le personnage incarné par Clint Eastwood dans Les Proies, John Mc
Burney (ou McB pour les intimes) tient plus que tout a rentrer chez lui
et pour ce faire, n’hésite pas a disposer de toute aide féminine qu’on lui
propose. Et dans cette pension de jeunes filles sudistes, ou ce soldat
nordiste échoue, ce ne sont pas les propositions qui vont manquer.
Pour son plus grand malheur.

Recueilli par la plus jeune d’entre elles, Amy, aprés avoir échappé a des
soldats sudistes, Mc B. est transporté dans la chambre d’héte ou il est
tour a tour soigné, lavé et rasé, bref remodelé par les femmes isolées
dans cet établissement. La promiscuité ne tarde pas a exciter les
passions (I’enseignante Edwina ou I'ingénue Carol), réveiller les
jalousies (la gouvernante Martha Farnsworth qui a eu des relations
incestueuses avec son frére et désire Edwina), ou les rancceurs
communautaires (Hallie, I'esclave noire, Doris, la patriote sudiste). Dans
une réplique qui prendra la signification d’une sale blague, au fur et
a mesure de I'intrigue, Martha lancera «Je crois que le caporal a un effet
bénéfique sur nous . A peine installé, Mc Burney, le bien-nommé,
entrevoit un moyen de profiter de ces visages d'apparence angélique
qu'il apercut @ demi évanoui alors qu'il était trainé dans le domaine.
Il séduit tour a tour Edwina en usant de I'amour courtois, Martha grace
aux atours de son frére, Carol par son charisme, et méme Amy qui n'a
que 12 ans («Assez 4gée pour un baiser»). C'est Hallie la bonne noire
qui, la premiére, fera montre de son discernement & son égard : «Nous
sommes tous les deux prisonniers» lui envoie McB, «Sauf que moi je
peux m’enfuir» remarque Hallie avant d’asséner «On dirait qu’elles

Les Proies : handicapé, enfermé, ensorcelé...

McB., un chasseur blanc au cceur noir.

préparent votre cercueil>. Paroles prémonitoires car McB ne tarde pas
a jouer avec le feu. Carol, jalouse de ses attentions envers Edwina,
alerte une section sudiste. McB en réchappe grace a Mme Farnsworth
qui le fait passer pour son cousin. McB. se montre un habile truqueur :
qu'’il déclare étre brancardier soucieux de la bonne tenue des combats
et un montage nous le montre en train d'exécuter de sang-froid des
rebelles, qu'il prétende aimer la nature et le voila brilant les terres
dépossédées des vaincus. Puni par la ou il a péché, McB sera ainsi
surpris par Edwina au lit avec Carol. Elle ne lui pardonne pas cette
tromperie et le pousse dans I'escalier. Dés lors, le véritable calvaire
commence pour le caporal. Martha décide de lui couper la jambe pour
le sauver, soi-disant, de la gangréne. A truqueur, truqueur et demi :
la misogynie ironique de Siegel refait surface. Selon le réalisateur, nul
ne peut aussi bien mentir et étre capable d'actes odieux que les
femmes. Pour autant, il ne sombre pas dans le machisme pur et dur,
tant le personnage de McBurney se révéle infect apres avoir reconquis
ses forces et tenté de s’évader en empoignant la seule arme a feu de
la maison. La mythologie de I'Ouest et le symbole phallique ne font
qu’un : Mc B. a le flingue, il les tient & sa merci, menace Hallie de viol
et va méme jusqu’a tuer la tortue d’Amy. CEil pour ceil (le Jardin d’Eden
et le péché originel ne sont jamais bien loin), les jeunes femmes
acceptent de préparer un diner a Mc B. qui entre-temps a retrouvé ses
esprits et s'est décidé a épouser Edwina (ou bien est-ce encore
une ruse). Mais Amy a été cueillir des champignons vénéneux.
L'empoisonnement n’est-il pas, aprés tout, un modus operandi
typiquement féminin selon les criminologues ? Piégé au beau milieu
du repas, alors qu’il se croyait définitivement a I'abri, Mc Burney finit
comme le moineau accroché a la rambarde par Amy. A trop vouloir
se protéger et perdre petit a petit sa liberté, il n’a fait qu'accélérer sa
chute. Le final est acide, cinglant : autour de son cadavre, les jeunes
filles s'affairent a coudre son linceul, suivant les conseils de bonne
tenue de leur préceptrice. Avec des visages uniformes, sans la moindre
trace de haine, elles vont enterrer Mc Burney dans la forét. Seule
Edwina semble dévastée par la perte de son cavalier «sans peur et sans
reproche». Au loin on entend une ballade chantée a capella tandis que
I'image redevient sépia ; c’est un retour aux photos jaunies de la guerre
de Sécession qui agrémentaient le générique (et sur laquelle
apparaissaient Eastwood), ou I'on entend une marche au tambour.
Le procédé sera repris pour le générique de Josey Wales, Hors-la-loi en

1976 : preuve de l'influence grandissante de son mentor. Les Proies
semble ainsi conter une anecdote en marge du conflit : les soldats
sudistes ou nordistes restent a I'écart de la pension, et les sentinelles
se proposant de défendre le pensionnat sont rejetés. La demeure prend
ainsi un aspect fantastique proche de I'horreur gothique, et les femmes
deviennent peu a peu des créatures de la nuit ou fantomatiques.
La scéne de I'amputation se déroule dans une salle de torture a la
Frankenstein, McB devenant leur créature... Il y a plus odieux que la
guerre civile, c'est la guerre des sexes, semble affirmer Siegel, qui
continue dans les expérimentations proches des scénes de boite d'Un
Shérif a New-York : Martha va jusqu’a fantasmer une scéne de triolisme
avec Edwina et McB dans laquelle les fondus se succedent. Ici encore,
le point de vue subjectif imposé au spectateur quand McB devient
victime (le tabassage par des sudistes, la chute dans les escaliers) aide
a instaurer un malaise d’autant plus grand que la violence est dépeinte
sans restrictions. Qu'on scie une jambe en gros plan jusqu'a faire
couler le sang et I'on assiste a un montage / collage de plans décadrés
sur des visages déformés et inhumains.

Echec commercial & cause d’un final jugé trop pessimiste (et une
publicité mal concue), Les Proies est aujourd’hui reconnu pour étre
I'apogée du tandem, plus pour ses audaces quelque peu datées que
par sa maitrise formelle éclatante : la photo de Bruce Surtees insistant
sur les ombres aide a I'atmosphere surréaliste. On peut néanmoins lui
préférer les deux longs-métrages lui succédant, dans lequel Siegel et
Eastwood vont mettre un terme aux considérations sur le badinage et
poser des questions morales d'une actualité toujours brilante.

C’EST UN SALE BOULOT, MAIS QUELQU'UN DOIT LE FAIRE

Ce sale boulot c’est le métier de policier : profession ingrate chargée
du maintien de 'ordre dans un monde ou la Loi et la Justice ont du
mal a aller de pair. Llnspecteur Harry est dédié a tous les officiers de la
ville de San Francisco, tombés au champ d’honneur, alors que sur
I’écran défilent les noms de ces derniers, gravés dans le marbre et que
se fait entendre les premiéres notes de la marche composée par
I'inusable Lalo Schifrin. En plein déclin du Flower Power (Charles
Manson et ses sbires viennent de frapper) et déroute du Viét-Nam,
et peu avant le scandale du Watergate, le film se fait fort d’opter pour
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UN THEME MAJEUR CHEZ EASTWOOD

LA JUSTICE

LEVEZ VOTRE ARME
ET DITES : «JE LE JURE»

AN\~

P
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JOSEY WALES HORS-LA-LOI, MAGNUM FORCE, PENDEZ-LES HAUT ET COURT, LES PLEINS POUVOIRS,
L'EPREUVE DE FORCE, JUGE COUPABLE : AUTANT DE FILMS AUX TITRES EVOCATEURS QUI FONT DE CLINT
EASTWOOD LE JUSTICIER DES TEMPS MODERNES. TOUT AU LONG DE SA CARRIERE, L'HOMME SANS NOM
A REUSSI A METTRE LE SIEN AU SERVICE D'UN CINEMA QUI N'A EU QUE FAIRE DES PROCEDURES
JUDICIAIRES, DES LOIS, DES MAGISTRATS ET DES TRIBUNAUX. UN SEUL MOT D'ORDRE, CELUI DU BRUIT
QUE FAIT LE CANON D'UN REVOLVER FACE A UNE ENTITE QUI INCARNE LE MAL.

Un autodidacte a la gueule d'ange mais a la gachette facile a fini
par prendre le cinéma de genre en otage pour faire de ses films des
plaidoiries sauvages. Les personnages incarnés par Clint Eastwood
sont devenus en quelques années des références en matiére de
justice alternative. A défaut d'un costume en latex auréolé d'une
cape rouge vif, I'icbne du cow-boy et la verve de I'inspecteur ont pris
le pas sur un monde impitoyable. Super-héros ou antihéros, une
icone est née sous les traits d'un vengeur au visage découvert,
un flic au calibre titillant et un avocat aux meeurs radicales. Et si la
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justice est une vertu morale qui réside dans la reconnaissance et le
respect des droits d'autrui, que I'on soit cow-boy ou flic, avec ou
sans armes, le discours judiciaire de I'homme sans nom a réussi
a s'inscrire comme un théme récurrent dans |'élaboration de ses
scénarios et de ses mises en scéne.

Ce n'est pas un scoop, Sergio Leone a révolutionné le cinéma en
1964. Avec Pour Une Poignée de dollars, le public a vu s'ériger un
style nouveau. Clint Eastwood incarne un personnage atypique.
Un cynique individualiste bourré de testostérone ayant pour seul but

Préter main forte a des collégues, défendre la foule et régler ses comptes

au bazooka («rocket L.A.W.S.») : I'inspecteur Harry fait régner la justice

3 sa maniére... A gauche et au centre : Magnum Force. Adroite : Llnspecteur

ne renonce jamais.

d'incarner la loi. L'image de cet ange exterminateur sans scrupules
perturbe les foules et le public devra désormais faire avec ce play-
boy a la barbe naissante et agissant comme un salaud.

En 1967, la rencontre avec Don Siegel plonge I'acteur dans une
nouvelle aventure : Un Shérif 2 New-York. Coogan est un shérif
adjoint dans I'Arizona et vient chercher un prisonnier a New-York.
Le prévenu s'évade et une traque peu orthodoxe commence.
Encore une fois, l'image d'Eastwood passe par lI'application
sauvage des lois. Il croit en la justice, mais sa démarche de
chasseur passe avant celle de flic. Coogan fait marcher son instinct
et bafoue les régles.

C'est inédit ! Le monde de la justice est incarné par un homme qui
ne voit plus aucune autre solution que celle de la violence. Son
personnage est convaincu que la cité ne pourrit pas les hommes
mais que les hommes naissent pourris. Une nuance fataliste qui
montre un antihéros a la pensée animale.

Nixon est au pouvoir en 1971 et la violence redouble dans le pays.
Les Américains ont peur car la prévention prénée par leur président
prend le pas sur un vrai travail de lutte contre I'escalade de la
haine. Aucune loi n'est votée contre le port d'armes (aujourd'hui
non plus dailleurs !) et la population américaine persiste
a approuver ceux qui agissent violemment contre les agresseurs.
La police et le systéme judiciaire américain finissent par avoir une
trés mauvaise image et c'est tout naturellement que le public veut
voir un balayeur. Un homme qui nettoierait la merde humaine dans
ce pays blessé. Les Américains veulent un vengeur, pas un flic !
L'Inspecteur Harry devient ce justicier a l'impressionnant Magnum
44 et au cynisme absolu.

Si Don Siegel a construit la figure de I'<homme-flic», la passion de
réaliser ses propres films titille I'acteur. Eastwood réalise son
premier long-métrage en 1971 (Un Frisson dans la nuit) mais c'est
en 1972 que son envie de faire un western fondé sur les mémes
idéologies que ses films policiers le submerge.

L'Homme des hautes plaines au titre évocateur devient une sorte de
melting-pot d'un homme sans nom a la gueule d'un Harry
chapeauté. Un étranger, tout de noir vétu, arrive dans une petite
ville frontaliére du sud-ouest américain. Trois jeunes cow-boys

le provoquent. Il les abat tous les trois. Les habitants lui
demandent alors de les sauver de I'attaque de trois bandits qui ont
juré la destruction de la communauté. Sa justice au service d'une
vengeance personnelle passe a présent par le fait de décrire une
cité diabolique. La ville est un enfer et son but est de démasquer
les hypocrites et les menteurs. En cassant toutes les régles sociales
le film est une métaphore d'une Amérique a l'agonie. L'étranger
dénonce le racisme, la bétise, I'incapacité de défendre sa propre
propriété et par conséquent, l'instauration d'une défense
individuelle. Son application des lois et des peines ne passe que
par l'abolition des gens qu'il méprise. Bien loin des idées fascistes
injustement proférées a I'égard du comédien, Clint Eastwood ne
préne que l'anarchie au service du bien et des valeurs morales.
Le pouvoir ne l'intéresse pas (en tout cas, pas dans le monde
fictionnel !).

Impitoyable marquera la vision claire et nette d'un homme au bout
du rouleau. Les hommes sont décidément pourris et le combat
n'aura jamais de fin. L'auteur reprend ses themes de prédilection,
mais sa vision noire et infernale du monde est a son maximum.
William Munny a tiré une croix sur son passé de criminel et de
hors-la-loi. Seuls comptent désormais ses enfants et la ferme qu'il
exploite avec peine. Mais la perspective d'une prime pour abattre
les auteurs d'un meurtre odieux raméne Munny au cceur de la
violence. Et le paisible fermier redevient un tueur impitoyable.
Le film est d'un pessimisme exacerbé, les salauds et les violeurs
étant ici des incarnations du mal. L'homme doit se faire justice lui-
méme. Encore une fois, Eastwood ne veut pas d'un procés mais
d'un reglement de compte qui passera par I'animosité qui régit les
instincts humains.

LE CUL ENTRE DEUX CHAISES

Accusé d'extrémiste tout au long de sa carriere, Eastwood n'a
jamais cessé de faire des films pour répondre aux accusations.
Entétement ou provocation, c'est au début des années 70 que
I'acteur est tombé dans une spirale infernale de films qui ont
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