
Vingt-sept films, quelques courts métrages, et beaucoup de chefs-
d’œuvre : Brian De Palma est un homme unique. En digne héritier
des cinéastes américains du classique, qu’il admire, il s’est essayé 
à tous les genres possibles et a su traverser les époques avec plus
ou moins de succès. Ne vous fiez pas à son parcours qui alterne
les bons comme les mauvais exemples ; chacun de ses films,
même boudé par le public, reste un événement cinématographique
majeur. Son œuvre est étonnante, parfois inégale, mais toujours
passionnante.
L’histoire de notre homme a plusieurs commencements. D’abord
l’officiel, sa naissance à Newark, New Jersey, le 11 septembre
1941, d’un père chirurgien orthopédiste et d’une mère, très
dévote, qui restera au foyer pour s’occuper du petit Brian et de son
grand frère Bruce. Mais il y a un second début, officieux, presque
une renaissance, lorsque le jeune homme de dix-huit ans, féru de
physique promis à une brillante carrière, change brusquement de
cap. Brian vient alors de rentrer à l’université de Columbia, dans
l’idée de devenir astrophysicien. L’événement qui va modifier son
existence apparaît sous la forme d’un film : un jour de 1958, 
il ressort fasciné de la projection du dernier Hitchcock, Sueurs
Froides, l’esprit à jamais marqué par cette plongée dans l’obsession
mortuaire d’un homme. Le virage est amorcé ; il délaisse alors
l’université de physique, abandonne ses projets professionnels de
grande ampleur, et décide de se consacrer au théâtre et au cinéma.
Grand bien lui en a fait.

ANNÉES 60, L’INDÉPENDANCE

Avant de quitter définitivement l’université de Columbia, De Palma
s’inscrit en parallèle au Sarah Lawrence College, à New-York. 
Sa scolarité est parsemée de premières réalisations, des courts
métrages qui, pour certains, restent difficilement visibles ; c’est le
cas d’Icarus et de 6601224 : The Story of An IBM Card. Alors qu’il est
encore officiellement inscrit à Columbia dont il déserte les cours au
profit de ceux de Wilford Leach à Sarah Lawrence, il met en scène
celui de ses courts qui deviendra le plus connu : Woton’s Wake, en
1962. Selon l’avis même de son créateur, c’est aussi la meilleure de
ses œuvres de jeunesse, sorte de pastiche archi décalé des films de

l’époque, patchwork satirique des fantasmes du cinéma horrifique
américain et anglais. Au passage, le film devient un mini succès et
attire les récompenses.
Son cursus s’achève avec la réalisation d’un long-métrage, son
premier gros-œuvre, qui s’étale de 1964 à 1965, pour une sortie
repoussée jusqu’en 1966 : The Wedding Party. Cette comédie
loufoque, quasiment improvisée, Brian la met en scène avec l’aide
de son professeur, Wilford Leach, et d’une camarade de cours,
Cynthia Munroe, auteur du sketch dont le film est adapté. Cette
farce sans prétention, qui conte les tribulations d’un jeune homme
doutant de son mariage le jour de la cérémonie, révèle ce que 
De Palma doit au cinéma de la Nouvelle Vague française, dont 
les auteurs, François Truffaut et Jean-Luc Godard en tête, sont 
des modèles pour les jeunes cinéastes américains de l’époque. 
Si De Palma s’éloignera définitivement de l’esthétique Nouvelle
Vague à partir de Sœurs de sang en 1973, il n’oubliera jamais ce
que ces films lui ont appris sur la déconstruction de l’image
cinématographique.
Déconstruire, détourner, reproduire les codes en se les appropriant
– De Palma retient parfaitement les leçons de la contre-culture.
Après un détour par le thriller pseudo érotique, expérimentation
visuelle du nom de Murder a la Mod où un meurtre est présenté
selon trois points de vue (qui a cité Rashomon ?), le jeune cinéaste
se plonge tout entier dans la révolution contestataire et lui offre
deux enfants, un peu criards, un peu grossiers, mais dignes
progénitures du mouvement culturel qui terrasse l’Amérique bien
pensante : Greetings et Hi, Mom !, sortis respectivement en 1968 et
1970. Questionnement psychanalytique sur les dérives et les
artifices de la société américaine, dénonciation provocante de
l’absurdité du Vietnam et de ses abus médiatisés, ce doublé
anarchiste impose De Palma comme le nouveau maître du cinéma
indépendant, dans la lignée d’un John Cassavetes, et lui permet de
polémiquer sur la situation politique du moment : guerre du
Vietnam, complot autour de l’assassinat de Kennedy, révolution
sexuelle en pleine explosion. Le personnage de Rubin, incarné par
De Niro, revient plus tard dans Hi, Mom !, qui raconte ses
pérégrinations voyeuristes au cœur de New-York. Ici, De Palma ne
se gêne pas pour fustiger l’ensemble de la société, protagonistes
paumés comme bourgeois républicains, tout le monde y passe avec
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ironie et un certain goût pour la désintégration des valeurs
morales.
Entre les deux films, De Palma s’amuse. Son ami William Finley
participe à une mise en scène épicurienne des Bacchantes
d’Euripide. Richard Schechner, metteur en scène très à la mode,
tient les rênes et Brian filme, caméra à l’épaule, ce qui deviendra
Dionysus in ’69. Profitant de l’interactivité entre acteurs et
spectateurs qui fera le succès de ce type de pièce, Brian découpe
son image en deux parties, filmées simultanément, opposant d’un
côté les comédiens s’épanchant dans leur texte et, de l’autre, 
le public qui regarde, réagit, s’émeut. Le split-screen n’est pas
nouveau, mais De Palma reste celui qui saura le mieux intégrer
cette figure à son style, s’en servir pour décomposer l’image
cinématographique et mieux piéger le spectateur dans ses
méandres ; sans Dionysus, d’ailleurs, nous n’aurions peut-être
jamais eu le Woodstock de Michael Wadleigh, entièrement calqué
sur ce modèle.
Malgré ces succès qui lui valent la reconnaissance des chantres
de la contre-culture, De Palma décide de tenter sa chance ailleurs
– de l’autre côté du pays, à Hollywood. Il sait que le mouvement
underground ne durera pas toujours, qu’il faudra travailler avec les
studios. Sa crédibilité nouvellement acquise lui ouvre donc les
portes de l’usine à rêves. Acceptant de réaliser un film de
commande pour la Warner, Get to Know Your Rabbit, il découvre
bien vite les réalités de l’industrie hollywoodienne, dans laquelle
il n’est plus qu’un rouage parmi d’autres ; à l’opposé de la liberté
d’expression qui était sienne à New-York, les studios l’obligent 
à tenir un planning, à respecter des codes de travail ; les
techniciens disputent sans cesse ses idées de mise en scène et le
pouvoir est concentré entre les mains du comédien Tom Smothers,
célébrité de l’écran cathodique, grâce à qui s’est monté le projet.
Bref, tout va mal. Une fois le tournage bouclé, De Palma est
gentiment remercié et le film, remonté de bout en bout par le
studio, échappe complètement à son contrôle.
C’est, sans doute, la plus grande déroute du cinéaste, celle qui
faillit lui coûter sa carrière ; déçu, rempli de désillusions, agacé
par un chômage technique insupportable, Brian retourne fouler
les rues de New-York. Il a échoué mais ne désespère pas :
contrairement à d’autres fleurons de l’indépendance new-yorkaise

comme Cassavetes, De Palma n’a pas envie de construire sa
carrière autour de ce mouvement, ni de rester en marge du
système ; il préfère tenter d’imposer sa tête brûlée au cœur même
de ce système, aussi défectueux soit-il. Sur l’invitation de son
amie actrice Jennifer Salt, il retourne vivre en Californie, dans une
maison qui réunit tous les talentueux débutants de l’époque :
Martin Scorsese, John Milius, Walter Hill, Paul Schrader, Steven
Spielberg. Il ne tarde pas à sortir avec la belle canadienne Margot
Kidder, à qui il offre le rôle principal du film qui doit lui redonner
espoir : Sœurs de sang.

ANNÉES 70, LA CONSÉCRATION

Tandis qu’il s’acharnait à terminer Get to Know Your Rabbit malgré
les circonstances, De Palma écrivait les premières pages d’un
scénario qui deviendra Sœurs de sang. Margot Kidder en sera la
comédienne attitrée, dans le rôle d’une jeune femme séduisante,
Danièle, qui se révèle avoir une double personnalité ; Jennifer 
Salt interprète la voisine, Grace Collier, celle qui, pendant
l’hallucinante séquence de l’appartement (qui dure quasiment la
moitié du film), essaye de convaincre les policiers qu’elle a bien
assisté à un meurtre dans l’immeuble d’en face ; et William
Finley, comme toujours, n’est pas bien loin, endossant le costume
d’un professeur dénué de déontologie, Emil, qui surveille et
contrôle Danièle.
Pour De Palma, Sœurs de sang marque une entrée fracassante
dans l’univers du thriller et de la violence graphique, qu’il ne
quittera plus pendant deux décennies. C’est aussi la première fois
qu’il cite explicitement son modèle, Alfred Hitchcock, à travers
d’évidentes références aux œuvres du maître (Fenêtre sur cour pour
le voyeurisme et Psychose pour la schizophrénie), références pour
lesquelles les critiques n’hésiteront pas à le fustiger, lui collant
rapidement l’étiquette de plagiaire sur le front. La présence de
Bernard Herrmann, compositeur qu’on lie habituellement 
à Hitchcock, aux commandes musicales, y est certainement pour
quelque chose. Mais Brian ne s’en cache pas, bien au contraire ;
son objectif, loin de se dissimuler derrière des hommages,
consiste à tisser des liens esthétiques entre les différents films et
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Page de gauche : les premières armes de De Palma (The Wedding Party,

Murder a la mod et Greetings) l'imposent définitivement chez les

indépendants new-yorkais.

Ci-dessous : split-screen théâtral et références hitchcockiennes se mêlent

(Dionysus in '69 à gauche, et Sœurs de sang, au centre et à droite).
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besoin compulsif de l’humain à observer chez l’autre. Et le piège. Car
rapidement, toute l’affaire se révèle être un complot organisé par l’ami
manipulateur, certain que Jake, à l’heure dite, ne pourra se retenir de
jouer les voyeurs amateurs ; certain que, de cette manière, il verra la
scène qu’on voulait lui montrer, celle d’un meurtre sauvage, et qu’il
pourra témoigner en conséquence.
Le cinéma de De Palma est plein de ces séquences mythomanes, qui
forcent le public à questionner toujours plus la réalité des événements.
Si Snake Eyes est construit sur ce principe, on en trouve une occurrence
plus récente dans Le Dahlia Noir, où Lee Blanchard (Aaron Eckhart)
«organise» la disparition d’un témoin en mentant à son partenaire 
et, plus grave, au spectateur. Mais plus encore, c’est la découverte du
cadavre d’Elizabeth Short qui incarne, le mieux, le motif voyeuriste 
chez le cinéaste : la caméra observe la scène, de loin, virevoltant au-
dessus des immeubles, s’éloignant pour s’occuper d’une autre action
concomitante ; avant de revenir, bien plus tard, du côté du terrain
vague, de s’approcher du cadavre qu’on devine mais qu’on ne verra pas.
En voilà une bonne pour le spectateur voyeur, habitué par les séries télé
et les films gore à un déchaînement de chairs ensanglantées et de tripes
dégoulinantes ; De Palma, ici, nous refuse l’image-clé du problème. 
Et, dans un pied de nez renversant, il combine dans la même séquence
la présence invisible du corps et la manipulation organisée, non loin de
là, par Blanchard – soit deux motifs essentiels de son cinéma qui
narguent le public avec style et emphase.

FEMMES FATALES

Comme les deux enquêteurs du Dahlia Noir, Bucky Bleichert et Lee
Blanchard, fascinés par la jeune femme assassinée à qui l’on a donné
le sobriquet de «Dahlia», tous les personnages chez De Palma sont
motivés par une obsession. Obsession souvent incarnée par cet obscur
objet du désir qu’est la femme, à elle seule capable de faire trembler
les parois de la raison humaine.
On le sait, la première grande expérience cinématographique du
cinéaste fut Sueurs Froides d’Hitchcock, en 1958, qui le convainquit de
devenir metteur en scène. On voit bien, dans cette histoire, ce qui devait
le toucher : Scottie (James Stewart) assiste à la mort de celle qu’il aime,
Madeleine (Kim Novak), et va poursuivre et séduire une jeune femme
qui ressemble éperdument à la disparue, qui n’est autre que Madeleine

elle-même, ou plutôt l’actrice qui jouait son rôle. Obsession en forme de
tourbillon descendant tout droit aux Enfers, l’intrigue de Sueurs Froides,
mêlée à une esthétique fantasmatique, troubla profondément 
De Palma. Il eut immédiatement l’idée d’en écrire une variation sur le
même thème. C’est avec Paul Schrader, scénariste de Taxi Driver pour
Scorsese, qu’il livra une histoire inspirée de l’œuvre d’Hitchcock dans
une version un peu plus radicale : Obsession.
Jamais film n’a aussi bien porté son titre. Amoureux fou de sa
femme, Michael (Cliff Robertson) la voit disparaître, avec sa fille,
dans l’explosion de la voiture de leurs kidnappeurs. Seize ans plus tard,
en visite à Florence où il rencontra naguère celle qu’il a perdu, il croise
le regard d’une femme qui lui ressemble très exactement, à tel point
qu’il ne peut s’en détacher l’esprit. Commence un travail de séduction,
puis de reconstruction. Petit à petit, Michael projette sur la jeune
Sandra les traits de sa femme Elizabeth, tentant désespérément 
de faire revivre celle-ci à travers le corps si parfaitement identique. 
C’est plus qu’un hommage à Hitchcock, c’est du mimétisme ; arrivée 
à La Nouvelle Orléans pour se marier, Sandra, dans une mise en abîme
vertigineuse de son propre personnage, pose devant le portrait
d’Elizabeth, scrute ces yeux intenses, tandis que la caméra enregistre
cet impossible dédoublement – le même plan ou presque, dans Sueurs
Froides, superposait Madeleine et le portrait de Carlotta Valdes, au
musée de San Francisco. Sauf qu’en faisant de Sandra la fille survivante
d’Elizabeth, jouant le rôle de sa mère et future mariée de son propre
père, l’intrigue radicalise complètement le propos d’Hitchcock et le
trouble d’une brume psychologique plus épaisse encore. Si le scénario
fonctionne aussi bien, malgré ses quelques pertes, c’est parce que le
travail de mise en scène autour du caractère obsessionnel de Michael
possède un impact fort sur le spectateur ; une réalisation ostensible,
une caméra spirituelle, aidées de la musique enivrante de Bernard
Herrmann (qui composa également la partition de Sueurs Froides), font
de ce film un rêve éveillé.
L’amour, c’est aussi la colonne vertébrale de Phantom of the Paradise.
Winslow Leach (William Finley) s’est fait voler sa partition par Swan
(Paul Williams) mais, pire encore, il lui a abandonné la seule femme
qu’il ait jamais aimée, la chanteuse Phoenix (Jessica Harper). C’en 
est trop pour ce compositeur obsessionnel psychopathe, le visage
décomposé par une presse à disques, qui emprunte un costume d’opéra
pour faire sa loi dans le monde complexe de la production musicale, 
et tenter d’extraire sa bien aimée des griffes de l’affreux capitaliste.
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Qu'il s'agisse des deux héros / enquêteurs troublés du Dahlia Noir 

(à gauche et ci-dessous) ou du veuf traumatisé d'Obsession 

(à droite), les protagonistes de De Palma répondent à une motivation

pulsionnelle première : retrouver la femme désirée.

De Palma et le polar, c’est une love story qui dure depuis plus 
de 20 ans. Bien sûr, comme dans toute relation passionnelle, 
il y a eu des infidélités passagères (films d’horreur, science-
fiction...). Pourtant, dès que Maître Brian ne rencontre pas le
succès escompté, il ressent le besoin viscéral de revenir à ses
amours criminelles. Comme s’il voulait se ressourcer dans une
ambiance qu’il maîtrise à merveille.
Son triptyque du film noir (Scarface, Les Incorruptibles et L’Impasse)
constitue le noyau dur de sa filmographie. Des chefs-d’œuvre à part
entière, si différents et pourtant si semblables…
À chaque fois, le héros depalmien se retrouve confronté à sa
destinée malgré lui. Dès le début, rien ne laisse apparaître tout ce
qu’il va accomplir : qu’on se le dise, ce héros, ça pourrait être vous
ou moi. Tony Montana (Al Pacino) n’est qu’un immigré cubain
lambda fasciné par le rêve américain (The World is yours) qui
enchaîne les petits boulots. Eliot Ness (Kevin Costner avec de vrais
cheveux) n’est qu’un simple flic bureaucrate, bien sous tous
rapports, qui rêve de faire respecter la Sacro-sainte Loi dans un
Chicago gangrené par Al Capone. Carlito Brigante (Al Pacino encore)
n’est qu’un malfrat sortant de taule bien décidé à rentrer dans le
droit chemin après avoir économisé assez d'argent, pour se ranger
et louer des bagnoles aux Bahamas avec Gail, sa compagne
danseuse dans une boîte de strip-tease.
Mais, à un moment, tout bascule, le point de non-retour est franchi.
Les rouages de la tragédie s’enclenchent. Désormais, la Loi du Milieu
s’applique à feu et à sang («tu es passé de l’autre côté maintenant,
les règles ne sont plus les mêmes», rappelle Carlito à Kleinfeld quand
celui-ci allume à coup de rames un père mafieux) : un deal de cocaïne
finit dans un violent bain de sang à coups de tronçonneuse (l’arme
préférée des gros bonnets colombiens pour négocier les tarifs de la
poudre, dixit Oliver Stone, scénariste). Une descente dans les
entrepôts de Capone capote, ce qui oblige Eliot Ness à adopter les
méthodes viriles et incorrectes de Malone (Sean Connery) et à devenir
finalement lui aussi un gangster. Un plan dope pépère à 30 000
dollars tourne au vinaigre et Carlito reprend ses bonnes vieilles
habitudes en faisant parler la poudre (Guajiro peut la chercher
longtemps, sa petite bière au fond du frigo).
C’est alors que Dame Fatalité entre en scène, drapée d’envolées
lyriques (dans le bon sens du terme) dignes d’un opéra. Carlito, Eliot
et Tony sont pris dans l’engrenage. Impossible de faire machine
arrière. Finalement, tout le monde se doute que tout se conclura
inéluctablement avec pertes et fracas. Dans Les Incorruptibles,
Wallace est abattu avec son indic (sous la baguette d’Ennio
Morricone), Malone termine sa course chez lui, sous une pluie de
balles (suivi d’un air d’opéra). C’est la dette à payer pour que
Capone se retrouve derrière les barreaux. 
Tony Montana, la petite frappe devenue trop rapidement un gros
caïd, atteint les sommets devise en tête («You’ve got the money,
you’ve got the power, you’ve got the power, you’ve got the woman»)

et sombre aussi vite dans la paranoïa jusqu’à détruire tous ceux qu’il
aime (exit sa sœur, son meilleur ami…) et à périr en apothéose les
bras en croix, tel le Messie. Mais c’est surtout dans L’Impasse, 
le meilleur polar de De Palma, que la Fatalité prend toute sa
dimension. Car à chaque fois, Carlito la déjoue : il échappe au
carnage de la salle de billard, à la tuerie dans la gare... Mais la
destinée lui joue un satané tour : un grain de sable nommé Benny
Blanco from the Bronx, aidé par cette bonne vieille pute de
Pachanga. On peut regarder la scène finale de la gare, des dizaines
et des dizaines de fois : à chaque vision, Carlito reste à quai. 
Pour la simple raison que quand on entre dans la peau d’un gangster,
il y a des règles à respecter et à appliquer – ne jamais faire confiance,
éliminer tous ceux qui barrent la route – sinon, le prix à payer risque
d’être très élevé : un aller simple vers une rédemption impossible.

Bien sûr, les mauvaises langues ne manqueront pas de dire que
dans Les Incorruptibles, la scène du landeau descendant les
marches est directement inspirée du Cuirassée Potemkine
d’Einsenstein ; que Scarface n’est qu’un remake du film d’Howard
Hawks et L’Impasse, une antithèse mièvre du précédent… Et alors ?
De Palma sait réinventer le polar en jouant avec ses codes et en usant
de jeux de miroirs pour égratigner à chaque fois le rêve américain.
Dont acte, une fois de plus, dans Le Dahlia noir... en attendant
Capone Rising.

Nicolas DOMENECH

L E  F I L M  N O I R  C H E Z  D E  P A L M A

MAÎTRE ÈS POLAR
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Qu’est-ce qui provoque, dans les films de De Palma, cette domination
esthétique de la femme sur l’homme ? Pouvoir qui, successivement,
peut plonger les personnages dans la folie obsessionnelle compulsive
(Al Pacino pour Michelle Pfeiffer dans Scarface), les faire ressasser
sans cesse les souvenirs d’un passé traumatique (Gary Sinise qui ne se
remet pas de la mort de sa femme dans Mission to Mars, ou Michael J.
Fox qui ne parvient pas à oublier la jeune vietnamienne maltraitée par
son commando dans Outrages), et parfois, mais rarement, leur donner
un espoir de rédemption. Cette dernière solution offre certainement les
plus belles images du cinéma de Brian, les plus romantiques en tout
cas : le Phantom, qui espionne sous une pluie battante les amants 
à travers le toit vitré de la villa de Swan (Phantom of the Paradise) ;
Carlito Brigante, lui aussi sous la pluie, le regard fixé sur l’immeuble
d’en face où Gail effectue ses pas de danse (L’Impasse)… Si le
spectateur pouvait s’adresser aux protagonistes, il essaierait d’avertir
Ethan Hunt de se méfier de la belle Claire (Mission : Impossible) ou
d’éloigner Antonio Banderas de cette manipulatrice qu’est Lily (Femme
Fatale) mais, puisque l’image est plus forte que la raison, c’est elle qui
prend le pouvoir.
Parmi tous les mérites du Dahlia Noir, le moindre n’est pas celui de
pousser jusqu’au bout ce principe d’obsession féminine. Elizabeth
Short, même morte – surtout morte, aimerait-on dire – est capable de
rendre fou tout homme qui s’approche d’elle ; en révélant les secrets
intimes de chacun, en mettant au jour les pulsions et les motivations
les plus perverses, elle affole les consciences et brise les barrières
existant entre fantasme et réalité. Tandis que Blanchard ressasse
l’assassinat de sa sœur, événement qui l’a poussé à rentrer dans 
la police, Bleichert tombe peu à peu amoureux d’une image
cinématographique, celle de Liz Short, sur les bandes qu’elle a tournées
pour se faire mousser dans l’industrie hollywoodienne ; castings,
entretiens, séquences érotiques – Bucky se laisse séduire par ces yeux
d’une clarté absolue, comme dans une version pornographique du Laura
de Preminger. Ici, obsession et voyeurisme se confondent jusqu’à
s’anéantir, tant le rapport sexuel à l’image devient schizophrène. Bucky
oublie bien vite d’enquêter sur la mort de la jeune femme pour pénétrer
sur le terrain défendu de la fascination perverse pour la victime ; au gré
de ses rencontres, il laisse refluer ses pulsions en couchant avec
Madeleine, qui partage avec le Dahlia un regard trouble et de longs
cheveux noirs/3. Pendant l’amour, son corps est avec elle, son esprit
dirigé vers Liz, toujours Liz, la Méduse aux yeux clairs. C’est, aussi, la

réponse à une relation platonique triangulaire qui le lie à Blanchard et
Kay Lake, et qui accumule toutes les frustrations du monde.
Tout, chez Liz Short, appelle au sexe. Ses entretiens filmés laissent
toujours imaginer une suite physique, unique solution envisagée 
par cette fille de la campagne pour s’imposer auprès des huiles
d’Hollywood. Jon Rubin aurait aimé la rencontrer : voilà une femme qui
n’a pas besoin qu’on lui dicte les consignes, car la caméra emboîte chez
elle un besoin compulsif de se mêler à l’image, d’y prendre corps. 
Pour cette jeune femme dont le cadavre fut horriblement mutilé, suivant
les traits de L’Homme qui rit, son image cinématographique parfaite est
une revanche sur la défiguration de son propre corps. Son assassinat
n’est que la conséquence de cette folie obsessionnelle qu’elle provoque
autour d’elle, d’abord chez l’homme handicapé qui la désire, puis chez
la femme qui jalouse sa beauté. On peut tuer un corps, mais on ne peut
détruire une image gravée sur pellicule.

C’est l’une des entrées possibles au cinéma de De Palma : assumer que
l’image, détournée de son sens commun pour reproduire et améliorer un
événement, sera toujours plus puissante que la réalité – et plus
malhonnête aussi. L’image télévisuelle ou cinématographique, 
en particulier, est au cœur du dispositif formel du cinéaste : objet
voyeuriste par excellence, c’est à travers elle que les protagonistes
révèlent leur vraie nature. C’est elle, déjà, qui permet au meurtrier du
Voyeur de prendre son pied devant ses crimes ; c’est elle encore qui lie
organiquement Swan à son Diable faustien dans Phantom of the
Paradise, et c’est en détruisant les bandes que Winslow parvient 
à détruire l’homme. Car tout, chez De Palma, va dans ce sens : celui
qui domine l’image contrôle son avenir, mais celui qui s’y perd, alors,
se condamne. C’est, sans doute, la leçon essentielle à retenir pour
partager le plaisir filmique du maître.

1/ Pour de nombreuses raisons, Le Voyeur a autant d’importance que Psychose dans la carrière des jeunes
cinéastes américains des années soixante-dix, qui partagent les thèmes du voyeurisme et de
l’obsession mortuaire.

2/ Dans Furie, John Cassavetes explose comme une baudruche parce que Gillian est enfin parvenue
à concilier ses pouvoirs de télékinésie avec le monde dans lequel elle vit et peut, de fait, se servir
de ses armes psychiques pour modifier l’apparence de la réalité.

3/ Elizabeth est aussi le nom du personnage interprété par Geneviève Bujold dans Obsession ; 
et Madeleine, celui de Kim Novak dans Sueurs Froides. Ce ne sont que des coïncidences, puisque
De Palma reprend tels quels les noms des protagonistes du roman de James Ellroy, mais tout 
de même…

Eric NUEVO
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Si De Palma s’en est principalement tenu au thriller «psychotique»
tout au long d’une carrière que les idiots résument à du plagiat
hitchcockien, le cinéma d’horreur lui doit deux grands films dont 
l’un demeure à jamais un classique des années 70, tandis que l’autre
– plus personnel, et riche en variations thématiques et graphiques –
occupe une place capitale dans sa filmographie. Après le vertigineux
et vénéneux Obsession, le réalisateur a formalisé avec le diptyque
Carrie-Furie, la vision la plus percutante et stridente de l’épouvante
liée aux phénomènes paranormaux. S’il avait déjà brutalisé nos
rétines par son traitement horrifique de la gémellité siamoise dans
Sœurs de sang en 1973 (dont le remake avec Lou Doillon – au
secours ! – sortira en juin 2007 sur nos écrans), avec meurtre au
couteau d’une cruauté insoupçonnée dès la première bobine, 
le réalisateur a atteint trois ans plus tard le sommet de la
représentation sanglante avec Carrie au bal du diable. Sissy Spacek
couverte de sang (de cochon, précisons) dans le climax du film, voilà
bien LA scène emblématique que critiques et cinéphiles citent sans
hésitation lorsqu’on évoque De Palma. Initié sous le signe de
l’écoulement menstruel (la scène des jeunes filles sous la douche,
que personne ne pourrait plus filmer telle quelle aujourd’hui 
à Hollywood) comme déclencheur de pouvoirs, le récit de Carrie
s’articule autour de ce fil rouge, une manifestation organique très
crue dans une histoire pourtant dédiée aux projections de l’esprit.
Projections qui rejoignent la démarche démiurgique du cinéaste
avant un tournage, lui qui a toujours déclaré être en perpétuelle
visualisation des histoires qu’il veut raconter. 
Cette projection mentale constitue le lien du sang qu’entretient Furie
avec son prédécesseur. Réalisé en 1977 et sournoisement considéré
par ses détracteurs comme une redite de Carrie, Furie s’intéresse à la
télépathie et (là aussi) à la télékinésie dans leur démonstration les
plus violentes. Pas spécialement porté sur le phénomène, De Palma
réitère en fait l’exploitation de ce sujet pour son potentiel visuel
incroyable, potentiel qu’il illustre dans une autre séquence-clé 
à laquelle se réfèrent les connaisseurs, celle où l’éblouissante Amy
Irving s’évade du Paragon Institute, filmée au ralenti. Pour accentuer
la brutalité des effets destructeurs des pouvoirs de la jeune Gillian 
(et de Robin Sandza, autre sujet d’expérimentation de l’Institut), 
De Palma use avec maestria de jump-cuts portés comme autant de
coups de couteau dans l’œil du spectateur.  Un prolongement des
cassures-collures dont il nous avait furtivement gratifiés dans
l’apothéose finale de Carrie, lorsque Sissy Spacek provoquait la mort
de John Travolta et de Nancy Allen en voiture. Ici, les chocs de
l’image se multiplient et se répercutent au fil du métrage, jusqu’à ce
regard ensanglanté du malfaisant Childress (John Cassavetes),
littéralement aveuglé par un baiser de Gillian. Cette cécité trash n’est
que la première étape de mise à mort par une héroïne accédant au
statut effectif de furie aux pensées mortelles : terribles dernières
minutes du film au cours desquelles Gillian fait exploser Childress par
la seule force de sa concentration. Ici encore par le truchement du

ralenti, la mort vient souffler au visage du spectateur (idée triviale
mais jouissive de cette tête arrachée qui suspend son vol au premier
plan d’une vue tout en plongée). Gore mais sans excès
d’hémoglobine, ce trépas stylisé du grand méchant Childress (et celui
d’une scientifique avant cela, que Robin Sandza fait léviter jusqu’au
tournis fatal) annonce en quelque sorte les ravages causés par les
super-cerveaux des Scanners de David Cronenberg, le vertige de la
mise en scène en plus. Mise en scène magistrale évidemment, 
car dans cette pellicule furieuse justifiant à elle seule la notion de
crescendo au cinéma, De Palma brasse tous les thèmes qui lui sont
chers (kidnapping, espionnage, liens filiaux ou fraternels) à l’appui
d’une grammaire et de figures désormais considérées comme
estampille inégalable. Si l’on note l’absence de «fameux» plans-
séquences inoubliables (comme la scène d’élection du plus beau
couple de la soirée dans Carrie, entièrement filmée à la grue, où l’on
partait des bulletins de vote pour arriver au seau de sang) et de split-
screens propices à une horreur décuplée selon les points de vue
bourreau / victime ou meurtrier / témoin (adoptés dans Sœurs de sang
et Carrie), on se délectera néanmoins du jeu architectural que le
réalisateur effleure pour la première fois le temps d’une rencontre
dans un centre commercial, et qu’il développera dans la plupart de
ses films suivants. Avant cela, Furie restera comme le point culminant
de l’horreur abordée par son auteur : d’abord prisme de la froideur 
(la douloureuse «saignée» du Dr. Ellen Lindstrom vue en contre-
plongée à travers une table de verre), elle devient un manège qui
s’emballe, à l’image de ce carrousel que Robin Sandza fait tourner de
plus en plus vite, jusqu’à l’accident.

Stéphane LEDIEN

L ’ H O R R E U R  C H E Z  D E  P A L M A  :  U N  G E N R E  R A R E ,  M A I S  M A J E U R

EFFUSIONS DE SANG

La logique du Dahlia Noir fonctionne sur le désir fictionnel, qui va 

du regard (Bleichert observe les bandes filmées de Liz Short) 

à la reproduction du fantasme sur le corps de Madeleine, la «copie

conforme» de Short.
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crédible Josh Hartnett !). De mémoire (Outrages mis à part), le cœur
n’avait pas aussi bien parlé devant comme derrière la caméra depuis…
Phantom of the Paradise, l’incroyable opéra d’horreur, d’humour
loufoque et d’amour absolu que De Palma livra à la postérité en 1974.
L’innocence bafouée des personnages éponymes et leur incursion 
dans un univers d’apparences néfastes à leur intégrité, ne sont pas
étrangères au sentiment qui nous étreint à la vision des deux films :
tout simplement poignant, tant par la transfiguration des protagonistes
de l’ensemble – à la fois icônes inspiratrices et monstres émouvants –,
que par sa captivante réflexion sur l’acte de création.

L’HOMME QUI RIT

Compositeur talentueux mais timoré, Winslow Leach (William Finley)
se trouve happé par la spirale tentatrice du succès musical. Roulé,
floué, puis défiguré (par une presse à 45 tours !), il vire à l’aberration.
Jeune bostonienne en quête de célébrité, Elizabeth Short tombe pour
sa part entre les mains de magnats hollywoodiens pervers et finit
torturée à mort, le visage lacéré. L’un comme l’autre incarnent une
forme de pureté d’abord détournée, récupérée : la voix sensible de
Leach se voit remplacée par les vocalises «cool» des Juicy Fruits,
tandis que Betty Short gomme son accent natal le temps d’un bout
d’essai hollywoodien. Après le vol de l’œuvre et / ou la dénaturation de
l’artiste, c’est la re-création : Leach revêt l’apparence du Phantom, et
Swan, le producteur maléfique, le manipule à nouveau pour remanier
ses intentions. Le Phantom devient sa création, et pas seulement sa
créature. Parabole de l’ogre de l’industrie du spectacle dévorant ses
propres enfants. Après son audition filmée par un réalisateur anonyme
(De Palma lui-même) qui, hors-champ, tourne en ridicule son
interprétation tragique, Betty côtoie des producteurs crapuleux ; muse
d’un business sordide, elle sera transformée en objet de poésie
macabre, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, copie en chair et en
os d’un tableau représentant Gwynplain, l’Homme qui rit. Dégradée
puis re-conçue, l’image physique des protagonistes est rendue au
monde au stade de monstruosité (phénomène explicite : quand la
bobine de film sur laquelle Swan a consigné son pacte faustien prend
feu, les traits de son visage s’affaissent horriblement). Ce lien figuratif
(ou plutôt «défiguratif») d’un titre à l’autre permet d’en établir de

nouveaux, mineurs mais concordants. Ainsi, les sévices dentaires que
subit Winslow Leach au pénitencier de Sing-Sing annoncent
l’édentement de Bleichert, qui perd ses incisives au cours d’un match
de boxe contre son collègue Lee Blanchard (Aaron Eckhart, excellent).
Leach, avec son faciès de grand brûlé, se révèle au final comme le
double par anticipation de Georgie Tilden, un déséquilibré couvert de
cicatrices et fasciné par le Dahlia. Effet d’écho persistant, les deux
hommes sont interprétés par le même comédien, qui répète avec 32
ans d’écart un rituel d’observation de la femme désirée : Leach,
masqué, assiste horrifié à la coucherie de la chanteuse Phoenix avec
Swan ; Georgie Tilden, caché derrière un mur, scrute avidement les
déambulations d’Elizabeth avec les Linscott. Le voyeurisme passif et
déchirant de Leach face aux amours torrides de Swan et Phoenix,
trouve aussi son prolongement dans le chamboulement que provoque
chez Lee Blanchard le porno tourné par Elizabeth, projeté en tant que
pièce à conviction devant les enquêteurs. Les héros ici mis en scène
demeurent les spectateurs impuissants d’une atteinte à un corps
idéalisé ; atteinte qui les blesse au plus profond d’eux-mêmes, les
mutile. Dans cette souillure pelliculée que Blanchard interrompt d’un
geste rageur, le saphisme contraint du Dahlia rejoint par ailleurs 
le travestissement sexuel de Leach (bien avant sa métamorphose en
Phantom), ce dernier étant réduit à se déguiser en groupie délurée pour
approcher Swan et faire en vain valoir ses droits. Quelle issue pour ces
abominations pathétiques ? Une mort cruelle que sert à chaque fois
une grande scène opératique : le Phantom agonise comme une icône
pop sur les planches du Paradise, le Dahlia rend son dernier soupir
dans une mystérieuse cabane sur les hauteurs d’Hollywood, Blanchard
perd la vie dans une cage d’escalier d’une éloquente grandeur
architecturale. Détail étrange, mort et meurtrissures apparaissent
toujours symbolisées par un oiseau : le sigle «volatile» du label de
Swan, Death Records ; le masque du Phantom, inspiré d’un hibou ; les
corbeaux picorant le cadavre du Dahlia. C’est sur cette représentation,
ultime hantise morbide de Bleichert, que se conclut le dernier opus 
du maître. Image forte rejoignant le finale d’un Carrie et apposée
comme le dernier trait spontané d’une signature toute personnelle ; 
une griffure, devrait-on dire. De celles qui laissent des marques, sur les
visages de ses interprètes comme dans le cœur des spectateurs.

Stéphane LEDIEN

Ponctué d’évocations voyeuristes et de variations sur l’imitation
identitaire, le roman d’Ellroy constituait sans aucun doute le matériau
idéal d’un nouveau grand film noir pour Brian De Palma. Et pour cause :
les obsessions du réalisateur n’ont jamais autant coïncidé qu’avec ce
récit. Riche en événements, trop pour un seul film probablement, 
le script comme la mise en scène se devaient de les tempérer, 
les éparpiller dans l’intrigue. Et quoiqu’il ne retrouve pas avec cette
adaptation la flamboyance des Incorruptibles (son autre «film policier 
à l’ancienne»), De Palma a abouti avec elle à un indémodable polar.
Même survolés, les items chers à son cinéma n’en restent pas moins
prégnants et établissent un pont avec des titres majeurs – ou signifiants
– de sa filmographie : Pulsions (principalement pour sa scène de
meurtre où intervient un assassin travesti), Body double (surtout pour la
ressemblance dérangeante d’un des personnages principaux avec la
victime), et Le Bûcher des vanités (même critique azimutée de la haute

bourgeoisie américaine, mêmes cadrages vertigineux dans ses
demeures aux architectures écrasantes). Enfermés dans le carcan
étriqué d’une production avare, les motifs les plus récurrents du cinéma
de De Palma perdent un peu de leurs contours dans Le Dahlia Noir, 
mais s’impriment de manière indélébile sur la rétine du spectateur. 
Un spectateur qui gagne en émotion ce qu’il perd sensiblement en
codes narratifs habituels. Car indépendamment de cette dilution
thématique, le traitement ultra-pathétique du personnage du Dahlia
(admirablement interprété par Mia Kirshner) nous emmène vers des
contrées affectives que De Palma n’avait explorées que dans ses
métrages les plus linéaires ou personnels (Furie et Outrages). À la
différence du roman, le réalisateur a choisi d’étoffer le rôle d’Elizabeth
Short par l’intrusion de bouts d’essai fictifs dont il se sert pour emporter
l’adhésion sentimentale. À tel point que la défunte finit par s’animer
d’un souffle de vie dans l’esprit du héros flic Bucky Bleichert (très
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U N  P A R A L L E L E  :  P H A N T O M  O F  T H E  P A R A D I S E  /  L E  D A H L I A  N O I R

C’EST INDÉNIABLE, LE DERNIER FILM DE DE PALMA RECENSE AVEC UNE LOGIQUE SPONTANÉE LES THÈMES
ET FIGURES DE STYLE FAVORIS DU CINÉASTE, TOUT EN LES MINORANT FAUTE DE MOYENS. SI LES LIENS
NATURELS ENTRE LE DAHLIA NOIR ET LES PLUS GRANDS THRILLERS ET POLARS DU MAÎTRE SE RÉPÈRENT
À L’AUNE D’UNE ÉVIDENTE MISE EN LUMIÈRE CRITIQUE, LES ATTAQUES EN RÈGLE CONTRE SON STATUT 
DE FUTUR CLASSIQUE NOUS CONFORTENT DANS L’IDÉE D’UN RAPPROCHEMENT FLATTEUR AVEC PHANTOM
OF THE PARADISE. OUI, C’EST ÉTONNANT : SUR DE NOMBREUX POINTS SYMBOLIQUES, LE FILM DE 
DE PALMA QUI RESSEMBLE LE PLUS À CE CHEF-D’ŒUVRE AVÉRÉ N’EST AUTRE QUE LE DAHLIA NOIR !

Winslow Leach le Phantom / Betty Short le Dahlia Noir : deux

figures sensibles corrompues, dégradées, anéanties par 

la monstruosité du show-business, qu’il s’agisse de l’industrie

du disque ou des magnats hollywoodiens. Pour De Palma,

l’artiste est en danger et sa relation aux producteurs peut

confiner à la torture.

LE MONDE 
DU SPECTACLE


