PANORAMA DE LA CARRIERE DU REALISATEUR

Page de gauche : les premiéres armes de De Palma (The Wedding Party,

Murder a la mod et Greetings) I'imposent définitivement chez les

indépendants new-yorkais.

Ci-dessous : split-screen théatral et références hitchcockiennes se mélent

(Dionysus in '69 & gauche, et Sceurs de sang, au centre et a droite).

Vingt-sept films, quelques courts métrages, et beaucoup de chefs-
d’ceuvre : Brian De Palma est un homme unique. En digne héritier
des cinéastes américains du classique, qu'il admire, il s’est essayé
a tous les genres possibles et a su traverser les époques avec plus
ou moins de succes. Ne vous fiez pas a son parcours qui alterne
les bons comme les mauvais exemples ; chacun de ses films,
méme boudé par le public, reste un événement cinématographique
majeur. Son ceuvre est étonnante, parfois inégale, mais toujours
passionnante.

L'histoire de notre homme a plusieurs commencements. D’abord
I'officiel, sa naissance a Newark, New Jersey, le 11 septembre
1941, d'un pére chirurgien orthopédiste et d'une meére, trés
dévote, qui restera au foyer pour s’occuper du petit Brian et de son
grand frere Bruce. Mais il y a un second début, officieux, presque
une renaissance, lorsque le jeune homme de dix-huit ans, féru de
physique promis a une brillante carriére, change brusquement de
cap. Brian vient alors de rentrer & I'université de Columbia, dans
I'idée de devenir astrophysicien. L'événement qui va modifier son
existence apparait sous la forme d'un film : un jour de 1958,
il ressort fasciné de la projection du dernier Hitchcock, Sueurs
Froides, |'esprit & jamais marqué par cette plongée dans |'obsession
mortuaire d'un homme. Le virage est amorcé ; il délaisse alors
I'université de physique, abandonne ses projets professionnels de
grande ampleur, et décide de se consacrer au théatre et au cinéma.
Grand bien lui en a fait.

ANNEES 60, 'INDEPENDANCE

Avant de quitter définitivement I'université de Columbia, De Palma
s'inscrit en paralléle au Sarah Lawrence College, a New-York.
Sa scolarité est parsemée de premiéres réalisations, des courts
métrages qui, pour certains, restent difficilement visibles ; c’est le
cas d’lcarus et de 6601224 : The Story of An IBM Card. Alors qu’il est
encore officiellement inscrit & Columbia dont il déserte les cours au
profit de ceux de Wilford Leach a Sarah Lawrence, il met en scéne
celui de ses courts qui deviendra le plus connu : Woton’s Wake, en
1962. Selon I'avis méme de son créateur, c’est aussi la meilleure de
ses ceuvres de jeunesse, sorte de pastiche archi décalé des films de
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I'époque, patchwork satirique des fantasmes du cinéma horrifique
américain et anglais. Au passage, le film devient un mini succes et
attire les récompenses.

Son cursus s'achéve avec la réalisation d'un long-métrage, son
premier gros-ceuvre, qui s'étale de 1964 a 1965, pour une sortie
repoussée jusqu’en 1966 : The Wedding Party. Cette comédie
loufoque, quasiment improvisée, Brian la met en scéne avec |'aide
de son professeur, Wilford Leach, et d’'une camarade de cours,
Cynthia Munroe, auteur du sketch dont le film est adapté. Cette
farce sans prétention, qui conte les tribulations d’un jeune homme
doutant de son mariage le jour de la cérémonie, révele ce que
De Palma doit au cinéma de la Nouvelle Vague francaise, dont
les auteurs, Francois Truffaut et Jean-Luc Godard en téte, sont
des modeles pour les jeunes cinéastes américains de I'époque.
Si De Palma s’éloignera définitivement de I'esthétique Nouvelle
Vague a partir de Sceurs de sang en 1973, il n’oubliera jamais ce
que ces films lui ont appris sur la déconstruction de I'image
cinématographique.

Déconstruire, détourner, reproduire les codes en se les appropriant
— De Palma retient parfaitement les lecons de la contre-culture.
Aprés un détour par le thriller pseudo érotique, expérimentation
visuelle du nom de Murder a la Mod ol un meurtre est présenté
selon trois points de vue (qui a cité Rashomon ?), le jeune cinéaste
se plonge tout entier dans la révolution contestataire et lui offre
deux enfants, un peu criards, un peu grossiers, mais dignes
progénitures du mouvement culturel qui terrasse I’Amérique bien
pensante : Greetings et Hi, Mom !, sortis respectivement en 1968 et
1970. Questionnement psychanalytique sur les dérives et les
artifices de la société américaine, dénonciation provocante de
I'absurdité du Vietnam et de ses abus médiatisés, ce doublé
anarchiste impose De Palma comme le nouveau maitre du cinéma
indépendant, dans la lignée d’un John Cassavetes, et lui permet de
polémiquer sur la situation politique du moment : guerre du
Vietnam, complot autour de I'assassinat de Kennedy, révolution
sexuelle en pleine explosion. Le personnage de Rubin, incarné par
De Niro, revient plus tard dans Hi, Mom !, qui raconte ses
pérégrinations voyeuristes au cceur de New-York. Ici, De Palma ne
se géne pas pour fustiger I'ensemble de la société, protagonistes
paumés comme bourgeois républicains, tout le monde y passe avec

ironie et un certain go(t pour la désintégration des valeurs
morales.

Entre les deux films, De Palma s’amuse. Son ami William Finley
participe a une mise en scéne épicurienne des Bacchantes
d’Euripide. Richard Schechner, metteur en scéne trés a la mode,
tient les rénes et Brian filme, caméra a I'épaule, ce qui deviendra
Dionysus in '69. Profitant de [I'interactivité entre acteurs et
spectateurs qui fera le succés de ce type de piéce, Brian découpe
son image en deux parties, filmées simultanément, opposant d’'un
cOté les comédiens s'épanchant dans leur texte et, de l'autre,
le public qui regarde, réagit, s'émeut. Le split-screen n'est pas
nouveau, mais De Palma reste celui qui saura le mieux intégrer
cette figure a son style, s’en servir pour décomposer I'image
cinématographique et mieux piéger le spectateur dans ses
méandres ; sans Dionysus, d’ailleurs, nous n’aurions peut-étre
jamais eu le Woodstock de Michael Wadleigh, entiérement calqué
sur ce modele.

Malgré ces succes qui lui valent la reconnaissance des chantres
de la contre-culture, De Palma décide de tenter sa chance ailleurs
— de I'autre c6té du pays, a Hollywood. Il sait que le mouvement
underground ne durera pas toujours, qu’il faudra travailler avec les
studios. Sa crédibilité nouvellement acquise lui ouvre donc les
portes de l'usine a réves. Acceptant de réaliser un film de
commande pour la Warner, Get to Know Your Rabbit, il découvre
bien vite les réalités de I'industrie hollywoodienne, dans laquelle
il n’est plus qu’un rouage parmi d’autres ; a I'opposé de la liberté
d’expression qui était sienne a New-York, les studios I'obligent
a tenir un planning, a respecter des codes de travail ; les
techniciens disputent sans cesse ses idées de mise en scene et le
pouvoir est concentré entre les mains du comédien Tom Smothers,
célébrité de I'écran cathodique, grace a qui s’est monté le projet.
Bref, tout va mal. Une fois le tournage bouclé, De Palma est
gentiment remercié et le film, remonté de bout en bout par le
studio, échappe complétement a son contrble.

C’est, sans doute, la plus grande déroute du cinéaste, celle qui
faillit lui colter sa carriére ; dégu, rempli de désillusions, agacé
par un chdémage technique insupportable, Brian retourne fouler
les rues de New-York. Il a échoué mais ne désespere pas :
contrairement a d’autres fleurons de I'indépendance new-yorkaise

comme Cassavetes, De Palma n’a pas envie de construire sa
carriere autour de ce mouvement, ni de rester en marge du
systéme ; il préfere tenter d’imposer sa téte briilée au coeur méme
de ce systéme, aussi défectueux soit-il. Sur l'invitation de son
amie actrice Jennifer Salt, il retourne vivre en Californie, dans une
maison qui réunit tous les talentueux débutants de I'époque :
Martin Scorsese, John Milius, Walter Hill, Paul Schrader, Steven
Spielberg. Il ne tarde pas a sortir avec la belle canadienne Margot
Kidder, a qui il offre le rdle principal du film qui doit lui redonner
espoir : Sceurs de sang.

ANNEES 70, LA CONSECRATION

Tandis qu'il s’acharnait a terminer Get to Know Your Rabbit malgré
les circonstances, De Palma écrivait les premiéres pages d’'un
scénario qui deviendra Sceurs de sang. Margot Kidder en sera la
comédienne attitrée, dans le rdle d’une jeune femme séduisante,
Daniele, qui se révéle avoir une double personnalité ; Jennifer
Salt interpréte la voisine, Grace Collier, celle qui, pendant
I’hallucinante séquence de I'appartement (qui dure quasiment la
moitié du film), essaye de convaincre les policiers qu’elle a bien
assisté a un meurtre dans I'immeuble d’en face ; et William
Finley, comme toujours, n’est pas bien loin, endossant le costume
d'un professeur dénué de déontologie, Emil, qui surveille et
contréle Daniéle.

Pour De Palma, Sceurs de sang marque une entrée fracassante
dans I'univers du thriller et de la violence graphique, gqu’il ne
quittera plus pendant deux décennies. C'est aussi la premiére fois
qu'il cite explicitement son modéle, Alfred Hitchcock, a travers
d’évidentes références aux ceuvres du maitre (Fenétre sur cour pour
le voyeurisme et Psychose pour la schizophrénie), références pour
lesquelles les critiques n’hésiteront pas a le fustiger, lui collant
rapidement I'étiquette de plagiaire sur le front. La présence de
Bernard Herrmann, compositeur qu’on lie habituellement
a Hitchcock, aux commandes musicales, y est certainement pour
quelque chose. Mais Brian ne s’en cache pas, bien au contraire ;
son objectif, loin de se dissimuler derriére des hommages,
consiste a tisser des liens esthétiques entre les différents films et
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Qu'il s'agisse des deux héros / enquéteurs troublés du Dahlia Noir

(a gauche et ci-dessous) ou du veuf traumatisé d'Obsession

(a droite), les protagonistes de De Palma répondent & une motivation

pulsionnelle premiére : retrouver la femme désirée.

besoin compulsif de I'hnumain a observer chez I'autre. Et le piége. Car
rapidement, toute I'affaire se révéle étre un complot organisé par I'ami
manipulateur, certain que Jake, a I'heure dite, ne pourra se retenir de
jouer les voyeurs amateurs ; certain que, de cette maniére, il verra la

scéne qu’on voulait lui montrer, celle d'un meurtre sauvage, et qu'il
pourra témoigner en conséquence.

Le cinéma de De Palma est plein de ces séquences mythomanes, qui
forcent le public a questionner toujours plus la réalité des événements.
Si Snake Eyes est construit sur ce principe, on en trouve une occurrence
plus récente dans Le Dahlia Noir, oi Lee Blanchard (Aaron Eckhart)
«organise» la disparition d’'un témoin en mentant a son partenaire
et, plus grave, au spectateur. Mais plus encore, c’est la découverte du
cadavre d’Elizabeth Short qui incarne, le mieux, le motif voyeuriste
chez le cinéaste : la caméra observe la scene, de loin, virevoltant au-
dessus des immeubles, s'éloignant pour s’occuper d’une autre action
concomitante ; avant de revenir, bien plus tard, du c6té du terrain
vague, de s’approcher du cadavre qu’on devine mais qu’on ne verra pas.
En voila une bonne pour le spectateur voyeur, habitué par les séries télé
et les films gore a un déchainement de chairs ensanglantées et de tripes
dégoulinantes ; De Palma, ici, nous refuse I'image-clé du probléme.
Et, dans un pied de nez renversant, il combine dans la méme séquence
la présence invisible du corps et la manipulation organisée, non loin de
1a, par Blanchard — soit deux motifs essentiels de son cinéma qui
narguent le public avec style et emphase.

FEMMES FATALES

Comme les deux enquéteurs du Dahlia Noir, Bucky Bleichert et Lee
Blanchard, fascinés par la jeune femme assassinée a qui I'on a donné
le sobriquet de «Dahlia», tous les personnages chez De Palma sont
motivés par une obsession. Obsession souvent incarnée par cet obscur
objet du désir qu'est la femme, a elle seule capable de faire trembler
les parois de la raison humaine.

On le sait, la premiére grande expérience cinématographique du
cinéaste fut Sueurs Froides d’'Hitchcock, en 1958, qui le convainquit de
devenir metteur en scéne. On voit bien, dans cette histoire, ce qui devait
le toucher : Scottie (James Stewart) assiste a la mort de celle qu'il aime,
Madeleine (Kim Novak), et va poursuivre et séduire une jeune femme
qui ressemble éperdument a la disparue, qui n’est autre que Madeleine
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elle-méme, ou plutét I'actrice qui jouait son role. Obsession en forme de
tourbillon descendant tout droit aux Enfers, I'intrigue de Sueurs Froides,
mélée a une esthétique fantasmatique, troubla profondément
De Palma. Il eut immédiatement I'idée d’en écrire une variation sur le
méme theme. C'est avec Paul Schrader, scénariste de Taxi Driver pour
Scorsese, qu'il livra une histoire inspirée de I'ceuvre d’Hitchcock dans
une version un peu plus radicale : Obsession.

Jamais film n’a aussi bien porté son titre. Amoureux fou de sa
femme, Michael (Cliff Robertson) la voit disparaitre, avec sa fille,
dans I'explosion de la voiture de leurs kidnappeurs. Seize ans plus tard,
en visite a Florence ou il rencontra naguére celle qu’il a perdu, il croise
le regard d'une femme qui lui ressemble trés exactement, a tel point
qu'il ne peut s’en détacher I'esprit. Commence un travail de séduction,
puis de reconstruction. Petit a petit, Michael projette sur la jeune
Sandra les traits de sa femme Elizabeth, tentant désespérément
de faire revivre celle-ci a travers le corps si parfaitement identique.
C’est plus qu'un hommage a Hitchcock, c’est du mimétisme ; arrivée
a La Nouvelle Orléans pour se marier, Sandra, dans une mise en abime
vertigineuse de son propre personnage, pose devant le portrait
d’Elizabeth, scrute ces yeux intenses, tandis que la caméra enregistre
cet impossible dédoublement — le méme plan ou presque, dans Sueurs
Froides, superposait Madeleine et le portrait de Carlotta Valdes, au
musée de San Francisco. Sauf qu’en faisant de Sandra la fille survivante
d’Elizabeth, jouant le role de sa mére et future mariée de son propre
pere, l'intrigue radicalise complétement le propos d'Hitchcock et le
trouble d’'une brume psychologique plus épaisse encore. Si le scénario
fonctionne aussi bien, malgré ses quelques pertes, c’est parce que le
travail de mise en scéne autour du caractére obsessionnel de Michael
possede un impact fort sur le spectateur ; une réalisation ostensible,
une caméra spirituelle, aidées de la musique enivrante de Bernard
Herrmann (qui composa également la partition de Sueurs Froides), font
de ce film un réve éveillé.

L'amour, c’est aussi la colonne vertébrale de Phantom of the Paradise.
Winslow Leach (William Finley) s'est fait voler sa partition par Swan
(Paul Williams) mais, pire encore, il lui a abandonné la seule femme
qu'il ait jamais aimée, la chanteuse Phoenix (Jessica Harper). C'en
est trop pour ce compositeur obsessionnel psychopathe, le visage
décomposé par une presse a disques, qui emprunte un costume d’opéra
pour faire sa loi dans le monde complexe de la production musicale,
et tenter d’extraire sa bien aimée des griffes de I'affreux capitaliste.

LE FILM NOIR CHEZ DE PALMA

MAITRE ES POLAR

De Palma et le polar, c’est une love story qui dure depuis plus
de 20 ans. Bien sir, comme dans toute relation passionnelle,
il 'y a eu des infidélités passageres (films d’horreur, science-
fiction...). Pourtant, dés que Maitre Brian ne rencontre pas le
succes escompté, il ressent le besoin viscéral de revenir a ses
amours criminelles. Comme s'il voulait se ressourcer dans une
ambiance qu’il maftrise a merveille.

Son triptyque du film noir (Scarface, Les Incorruptibles et Llmpasse)
constitue le noyau dur de sa filmographie. Des chefs-d’ceuvre a part
entiere, si différents et pourtant si semblables...

A chaque fois, le héros depalmien se retrouve confronté a sa
destinée malgré lui. Dés le début, rien ne laisse apparaitre tout ce
qu'il va accomplir : qu’on se le dise, ce héros, ¢a pourrait étre vous
ou moi. Tony Montana (Al Pacino) n’est qu’un immigré cubain
lambda fasciné par le réve américain (The World is yours) qui
enchaine les petits boulots. Eliot Ness (Kevin Costner avec de vrais
cheveux) n'est qu’'un simple flic bureaucrate, bien sous tous
rapports, qui réve de faire respecter la Sacro-sainte Loi dans un
Chicago gangrené par Al Capone. Carlito Brigante (Al Pacino encore)
n’est qu'un malfrat sortant de taule bien décidé a rentrer dans le
droit chemin aprés avoir économisé assez d'argent, pour se ranger
et louer des bagnoles aux Bahamas avec Gail, sa compagne
danseuse dans une boite de strip-tease.

Mais, a un moment, tout bascule, le point de non-retour est franchi.
Les rouages de la tragédie s'enclenchent. Désormais, la Loi du Milieu
s'applique a feu et a sang («tu es passé de 'autre coté maintenant,
les régles ne sont plus les mémes», rappelle Carlito a Kleinfeld quand
celui-ci allume a coup de rames un pére mafieux) : un deal de cocaine
finit dans un violent bain de sang a coups de trongonneuse (I'arme
préférée des gros bonnets colombiens pour négocier les tarifs de la
poudre, dixit Oliver Stone, scénariste). Une descente dans les
entrep6ts de Capone capote, ce qui oblige Eliot Ness a adopter les
méthodes viriles et incorrectes de Malone (Sean Connery) et a devenir
finalement lui aussi un gangster. Un plan dope pépére a 30 000
dollars tourne au vinaigre et Carlito reprend ses bonnes vieilles
habitudes en faisant parler la poudre (Guajiro peut la chercher
longtemps, sa petite biere au fond du frigo).

C’est alors que Dame Fatalité entre en scéne, drapée d’envolées
lyriques (dans le bon sens du terme) dignes d’un opéra. Carlito, Eliot
et Tony sont pris dans I'engrenage. Impossible de faire machine
arriére. Finalement, tout le monde se doute que tout se conclura
inéluctablement avec pertes et fracas. Dans Les Incorruptibles,
Wallace est abattu avec son indic (sous la baguette d’Ennio
Morricone), Malone termine sa course chez lui, sous une pluie de
balles (suivi d'un air d’opéra). C'est la dette a payer pour que
Capone se retrouve derriere les barreaux.

Tony Montana, la petite frappe devenue trop rapidement un gros
caid, atteint les sommets devise en téte («You've got the money,
you've got the power, you've got the power, you've got the woman»)

et sombre aussi vite dans la paranoia jusqu’a détruire tous ceux qu'il
aime (exit sa sceur, son meilleur ami...) et a périr en apothéose les
bras en croix, tel le Messie. Mais c’est surtout dans Llmpasse,
le meilleur polar de De Palma, que la Fatalité prend toute sa
dimension. Car a chaque fois, Carlito la déjoue : il échappe au
carnage de la salle de billard, a la tuerie dans la gare... Mais la
destinée lui joue un satané tour : un grain de sable nommé Benny
Blanco from the Bronx, aidé par cette bonne vieille pute de
Pachanga. On peut regarder la scéne finale de la gare, des dizaines
et des dizaines de fois : a chaque vision, Carlito reste a quai.
Pour la simple raison que quand on entre dans la peau d’'un gangster,
il y a des regles a respecter et a appliquer — ne jamais faire confiance,
éliminer tous ceux qui barrent la route — sinon, le prix a payer risque
d'étre tres élevé : un aller simple vers une rédemption impossible.

Bien s(r, les mauvaises langues ne manqueront pas de dire que
dans Les Incorruptibles, la scene du landeau descendant les
marches est directement inspirée du Cuirassée Potemkine
d’'Einsenstein ; que Scarface n’est qu’'un remake du film d’"Howard
Hawks et Llmpasse, une antithése mievre du précédent... Et alors ?
De Palma sait réinventer le polar en jouant avec ses codes et en usant
de jeux de miroirs pour égratigner a chaque fois le réve américain.
Dont acte, une fois de plus, dans Le Dahlia noir... en attendant
Capone Rising.

Nicolas DOMENECH
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La logique du Dahlia Noir fonctionne sur le désir fictionnel, qui va

du regard (Bleichert observe les bandes filmées de Liz Short)

a la reproduction du fantasme sur le corps de Madeleine, la «copie

conforme> de Short.

Qu’est-ce qui provoque, dans les films de De Palma, cette domination
esthétique de la femme sur I'homme ? Pouvoir qui, successivement,
peut plonger les personnages dans la folie obsessionnelle compulsive
(Al Pacino pour Michelle Pfeiffer dans Scarface), les faire ressasser
sans cesse les souvenirs d’un passé traumatique (Gary Sinise qui ne se
remet pas de la mort de sa femme dans Mission to Mars, ou Michael J.
Fox qui ne parvient pas a oublier la jeune vietnamienne maltraitée par
son commando dans Qutrages), et parfois, mais rarement, leur donner
un espoir de rédemption. Cette derniére solution offre certainement les
plus belles images du cinéma de Brian, les plus romantiques en tout
cas : le Phantom, qui espionne sous une pluie battante les amants
a travers le toit vitré de la villa de Swan (Phantom of the Paradise) ;
Carlito Brigante, lui aussi sous la pluie, le regard fixé sur I'immeuble
d’en face ou Gail effectue ses pas de danse (LUlmpasse)... Si le
spectateur pouvait s'adresser aux protagonistes, il essaierait d’avertir
Ethan Hunt de se méfier de la belle Claire (Mission : Impessible) ou
d’éloigner Antonio Banderas de cette manipulatrice qu'est Lily (Femme
Fatale) mais, puisque I'image est plus forte que la raison, c’est elle qui
prend le pouvoir.

Parmi tous les mérites du Dahlia Noir, le moindre n’est pas celui de
pousser jusqu'au bout ce principe d'obsession féminine. Elizabeth
Short, méme morte — surtout morte, aimerait-on dire — est capable de
rendre fou tout homme qui s’approche d’elle ; en révélant les secrets
intimes de chacun, en mettant au jour les pulsions et les motivations
les plus perverses, elle affole les consciences et brise les barrieres
existant entre fantasme et réalité. Tandis que Blanchard ressasse
I'assassinat de sa sceur, événement qui I'a poussé a rentrer dans
la police, Bleichert tombe peu a peu amoureux d’une image
cinématographique, celle de Liz Short, sur les bandes qu’elle a tournées
pour se faire mousser dans I'industrie hollywoodienne ; castings,
entretiens, séquences érotiques — Bucky se laisse séduire par ces yeux
d’une clarté absolue, comme dans une version pornographique du Laura
de Preminger. Ici, obsession et voyeurisme se confondent jusqu’a
s'anéantir, tant le rapport sexuel a I'image devient schizophréne. Bucky
oublie bien vite d’enquéter sur la mort de la jeune femme pour pénétrer
sur le terrain défendu de la fascination perverse pour la victime ; au gré
de ses rencontres, il laisse refluer ses pulsions en couchant avec
Madeleine, qui partage avec le Dahlia un regard trouble et de longs
cheveux noirs/3. Pendant I'amour, son corps est avec elle, son esprit
dirigé vers Liz, toujours Liz, la Méduse aux yeux clairs. C'est, aussi, la
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réponse a une relation platonique triangulaire qui le lie a Blanchard et
Kay Lake, et qui accumule toutes les frustrations du monde.

Tout, chez Liz Short, appelle au sexe. Ses entretiens filmés laissent
toujours imaginer une suite physique, unique solution envisagée
par cette fille de la campagne pour s'imposer auprés des huiles
d’Hollywood. Jon Rubin aurait aimé la rencontrer : voila une femme qui
n’a pas besoin qu’on lui dicte les consignes, car la caméra emboite chez
elle un besoin compulsif de se méler a I'image, d'y prendre corps.
Pour cette jeune femme dont le cadavre fut horriblement mutilé, suivant
les traits de L’Homme qui rit, son image cinématographique parfaite est
une revanche sur la défiguration de son propre corps. Son assassinat
n’est que la conséquence de cette folie obsessionnelle qu’elle provoque
autour d’elle, d’abord chez I'homme handicapé qui la désire, puis chez
la femme qui jalouse sa beauté. On peut tuer un corps, mais on ne peut
détruire une image gravée sur pellicule.

C’est I'une des entrées possibles au cinéma de De Palma : assumer que
I'image, détournée de son sens commun pour reproduire et améliorer un
événement, sera toujours plus puissante que la réalité — et plus
malhonnéte aussi. Limage télévisuelle ou cinématographique,
en particulier, est au cceur du dispositif formel du cinéaste : objet
voyeuriste par excellence, c'est a travers elle que les protagonistes
révelent leur vraie nature. C'est elle, déja, qui permet au meurtrier du
Voyeur de prendre son pied devant ses crimes ; c’est elle encore qui lie
organiquement Swan a son Diable faustien dans Phantom of the
Paradise, et c'est en détruisant les bandes que Winslow parvient
a détruire I'homme. Car tout, chez De Palma, va dans ce sens : celui
qui domine I'image contr6le son avenir, mais celui qui s'y perd, alors,
se condamne. C'est, sans doute, la lecon essentielle a retenir pour
partager le plaisir filmique du maitre.

1/ Pour de nombreuses raisons, Le Voyeur a autant d'importance que Psychoese dans la carriére des jeunes
cinéastes américains des années soixante-dix, qui partagent les thémes du voyeurisme et de
I'obsession mortuaire.

2/ Dans Furie, John Cassavetes explose comme une baudruche parce que Gillian est enfin parvenue
a concilier ses pouvoirs de télékinésie avec le monde dans lequel elle vit et peut, de fait, se servir
de ses armes psychiques pour modifier I'apparence de la réalité.

3/ Elizabeth est aussi le nom du personnage interprété par Geneviéve Bujold dans Obsession ;
et Madeleine, celui de Kim Novak dans Sueurs Froides. Ce ne sont que des coincidences, puisque
De Palma reprend tels quels les noms des protagonistes du roman de James Ellroy, mais tout
de méme...

Eric NUEVO

L"HORREUR CHEZ DE PALMA

UN GENRE RARE, MAIS MAJEUR

EFFUSIONS DE SANG

Si De Palma s’en est principalement tenu au thriller «psychotique»
tout au long d’une carriere que les idiots résument a du plagiat
hitchcockien, le cinéma d’horreur lui doit deux grands films dont
I’'un demeure a jamais un classique des années 70, tandis que I'autre
— plus personnel, et riche en variations thématiques et graphiques —
occupe une place capitale dans sa filmographie. Aprés le vertigineux
et vénéneux Obsession, le réalisateur a formalisé avec le diptyque
Carrie-Furie, la vision la plus percutante et stridente de I'épouvante
liée aux phénomenes paranormaux. S'il avait déja brutalisé nos
rétines par son traitement horrifique de la gémellité siamoise dans
Sceurs de sang en 1973 (dont le remake avec Lou Doillon — au
secours ! — sortira en juin 2007 sur nos écrans), avec meurtre au
couteau d'une cruauté insoupgonnée dés la premiere bobine,
le réalisateur a atteint trois ans plus tard le sommet de la
représentation sanglante avec Carrie au bal du diable. Sissy Spacek
couverte de sang (de cochon, précisons) dans le c/imax du film, voila
bien LA scene emblématique que critiques et cinéphiles citent sans
hésitation lorsqu’'on évoque De Palma. Initié sous le signe de
I’écoulement menstruel (la scene des jeunes filles sous la douche,
que personne ne pourrait plus filmer telle quelle aujourd’hui
a Hollywood) comme déclencheur de pouvoirs, le récit de Carrie
s'articule autour de ce fil rouge, une manifestation organique tres
crue dans une histoire pourtant dédiée aux projections de I'esprit.
Projections qui rejoignent la démarche démiurgique du cinéaste
avant un tournage, lui qui a toujours déclaré étre en perpétuelle
visualisation des histoires qu’il veut raconter.

Cette projection mentale constitue le /ien du sang qu’entretient Furie
avec son prédécesseur. Réalisé en 1977 et sournoisement considéré
par ses détracteurs comme une redite de Carrie, Furie s'intéresse a la
télépathie et (la aussi) a la télékinésie dans leur démonstration les
plus violentes. Pas spécialement porté sur le phénoméne, De Palma
réitere en fait I'exploitation de ce sujet pour son potentiel visuel
incroyable, potentiel qu’il illustre dans une autre séquence-clé
a laquelle se référent les connaisseurs, celle ou I'éblouissante Amy
Irving s’évade du Paragon Institute, filmée au ralenti. Pour accentuer
la brutalité des effets destructeurs des pouvoirs de la jeune Gillian
(et de Robin Sandza, autre sujet d’expérimentation de I'Institut),
De Palma use avec maestria de jump-cuts portés comme autant de
coups de couteau dans I'eeil du spectateur. Un prolongement des
cassures-collures dont il nous avait furtivement gratifiés dans
I'apothéose finale de Carrie, lorsque Sissy Spacek provoquait la mort
de John Travolta et de Nancy Allen en voiture. Ici, les chocs de
I'image se multiplient et se répercutent au fil du métrage, jusqu’a ce
regard ensanglanté du malfaisant Childress (John Cassavetes),
littéralement aveuglé par un baiser de Gillian. Cette cécité trash n’est
que la premiere étape de mise a mort par une héroine accédant au
statut effectif de furie aux pensées mortelles : terribles derniéres
minutes du film au cours desquelles Gillian fait exploser Childress par
la seule force de sa concentration. Ici encore par le truchement du

ralenti, la mort vient souffler au visage du spectateur (idée triviale
mais jouissive de cette téte arrachée qui suspend son vol au premier
plan d’une vue tout en plongée). Gore mais sans exceés
d’hémoglobine, ce trépas stylisé du grand méchant Childress (et celui
d’une scientifique avant cela, que Robin Sandza fait léviter jusqu’au
tournis fatal) annonce en quelque sorte les ravages causés par les
super-cerveaux des Scanners de David Cronenberg, le vertige de la
mise en scéne en plus. Mise en scéne magistrale évidemment,
car dans cette pellicule furieuse justifiant a elle seule la notion de
crescendo au cinéma, De Palma brasse tous les themes qui lui sont
chers (kidnapping, espionnage, liens filiaux ou fraternels) a I'appui
d'une grammaire et de figures désormais considérées comme
estampille inégalable. Si I'on note I'absence de «fameux» plans-
séquences inoubliables (comme la scéne d’élection du plus beau
couple de la soirée dans Carrie, entiérement filmée a la grue, ol I'on
partait des bulletins de vote pour arriver au seau de sang) et de split-
screens propices a une horreur décuplée selon les points de vue
bourreau / victime ou meurtrier / témoin (adoptés dans Sceurs de sang
et Carrie), on se délectera néanmoins du jeu architectural que le
réalisateur effleure pour la premiere fois le temps d’une rencontre
dans un centre commercial, et qu’il développera dans la plupart de
ses films suivants. Avant cela, Furie restera comme le point culminant
de I'horreur abordée par son auteur : d’abord prisme de la froideur
(la douloureuse «saignée» du Dr. Ellen Lindstrom vue en contre-
plongée & travers une table de verre), elle devient un manege qui
s'emballe, a I'image de ce carrousel que Robin Sandza fait tourner de
plus en plus vite, jusqu’a I'accident.
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UN PARALLELE

PHANTOM OF THE PARADISE / LE DAHLIA NOIR

LE MONDE
DU SPECTACLE

Ponctué d’évocations voyeuristes et de variations sur I'imitation
identitaire, le roman d’Ellroy constituait sans aucun doute le matériau
idéal d’un nouveau grand film noir pour Brian De Palma. Et pour cause :
les obsessions du réalisateur n’ont jamais autant coincidé qu'avec ce
récit. Riche en événements, trop pour un seul film probablement,
le script comme la mise en scene se devaient de les tempérer,
les éparpiller dans I'intrigue. Et quoiqu’il ne retrouve pas avec cette
adaptation la flamboyance des Incorruptibles (son autre «film policier
a I'ancienne»), De Palma a abouti avec elle a un indémodable polar.
Méme survolés, les items chers a son cinéma n’en restent pas moins
prégnants et établissent un pont avec des titres majeurs — ou signifiants
— de sa filmographie : Pulsions (principalement pour sa scéne de
meurtre oU intervient un assassin travesti), Body double (surtout pour la
ressemblance dérangeante d'un des personnages principaux avec la
victime), et Le Biicher des vanités (méme critique azimutée de la haute
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C’EST INDENIABLE, LE DERNIER FILM DE DE PALMA RECENSE AVEC UNE LOGIQUE SPONTANEE LES THEMES
ET FIGURES DE STYLE FAVORIS DU CINEASTE, TOUT EN LES MINORANT FAUTE DE MOYENS. SI LES LIENS
NATURELS ENTRE LE DAHLIA NOIR ET LES PLUS GRANDS THRILLERS ET POLARS DU MAITRE SE REPERENT
A UAUNE D’UNE EVIDENTE MISE EN LUMIERE CRITIQUE, LES ATTAQUES EN REGLE CONTRE SON STATUT

DE FUTUR CLASSIQUE NOUS CONFORTENT DANS L'IDEE D'UN RAPPROCHEMENT FLATTEUR AVEC PHANTOM
OF THE PARADISE. OUI, C’EST ETONNANT : SUR DE NOMBREUX POINTS SYMBOLIQUES, LE FILM DE

DE PALMA QUI RESSEMBLE LE PLUS A CE CHEF-D’GEUVRE AVERE N'EST AUTRE QUE LE DAHLIA NOIR !

bourgeoisie américaine, mémes cadrages vertigineux dans ses
demeures aux architectures écrasantes). Enfermés dans le carcan
étriqué d’une production avare, les motifs les plus récurrents du cinéma
de De Palma perdent un peu de leurs contours dans Le Dahlia Noir,
mais s'impriment de maniere indélébile sur la rétine du spectateur.
Un spectateur qui gagne en émotion ce qu’il perd sensiblement en
codes narratifs habituels. Car indépendamment de cette dilution
thématique, le traitement ultra-pathétique du personnage du Dahlia
(admirablement interprété par Mia Kirshner) nous emmeéne vers des
contrées affectives que De Palma n’avait explorées que dans ses
métrages les plus linéaires ou personnels (Furie et Outrages). A la
différence du roman, le réalisateur a choisi d’étoffer le role d’Elizabeth
Short par I'intrusion de bouts d’essai fictifs dont il se sert pour emporter
I'adhésion sentimentale. A tel point que la défunte finit par s’animer
d'un souffle de vie dans I'esprit du héros flic Bucky Bleichert (tres

Winslow Leach le Phantom / Betty Short le Dahlia Noir : deux

figures sensibles corrompues, dégradées, anéanties par

la monstruosité du sh

h,

, qu'il 8’ de I'industrie

du disque ou des magnats hollywoodiens. Pour De Palma,

I'artiste est en danger et sa relation aux producteurs peut

confiner a la torture.

crédible Josh Hartnett !). De mémoire (Outrages mis a part), le coeur
n'avait pas aussi bien parlé devant comme derriere la caméra depuis. ..
Phantom of the Paradise, |'incroyable opéra d’horreur, d’humour
loufoque et d’amour absolu que De Palma livra a la postérité en 1974.
L'innocence bafouée des personnages éponymes et leur incursion
dans un univers d’apparences néfastes a leur intégrité, ne sont pas
étrangéres au sentiment qui nous étreint a la vision des deux films :
tout simplement poignant, tant par la transfiguration des protagonistes
de I'ensemble — & la fois icones inspiratrices et monstres émouvants —,
que par sa captivante réflexion sur I'acte de création.

L'HOMME Qul RIT

Compositeur talentueux mais timoré, Winslow Leach (William Finley)
se trouve happé par la spirale tentatrice du succes musical. Roulé,
floué, puis défiguré (par une presse a 45 tours !), il vire a I'aberration.
Jeune bostonienne en quéte de célébrité, Elizabeth Short tombe pour
sa part entre les mains de magnats hollywoodiens pervers et finit
torturée a mort, le visage lacéré. L'un comme I'autre incarnent une
forme de pureté d’abord détournée, récupérée : la voix sensible de
Leach se voit remplacée par les vocalises «cool» des Juicy Fruits,
tandis que Betty Short gomme son accent natal le temps d'un bout
d’essai hollywoodien. Aprés le vol de I'ceuvre et / ou la dénaturation de
I'artiste, c'est la re-création : Leach revét I'apparence du Phantom, et
Swan, le producteur maléfique, le manipule a nouveau pour remanier
ses intentions. Le Phantom devient sa création, et pas seulement sa
créature. Parabole de I'ogre de I'industrie du spectacle dévorant ses
propres enfants. Aprés son audition filmée par un réalisateur anonyme
(De Palma lui-méme) qui, hors-champ, tourne en ridicule son
interprétation tragique, Betty cdtoie des producteurs crapuleux ; muse
d’'un business sordide, elle sera transformée en objet de poésie
macabre, la bouche fendue d'une oreille a I'autre, copie en chair et en
os d'un tableau représentant Gwynplain, I’Homme qui rit. Dégradée
puis re-congue, 'image physique des protagonistes est rendue au
monde au stade de monstruosité (phénoméne explicite : quand la
bobine de film sur laquelle Swan a consigné son pacte faustien prend
feu, les traits de son visage s'affaissent horriblement). Ce lien figuratif
(ou plutdt «défiguratif») d'un titre a l'autre permet d’en établir de

nouveaux, mineurs mais concordants. Ainsi, les sévices dentaires que
subit Winslow Leach au pénitencier de Sing-Sing annoncent
I’édentement de Bleichert, qui perd ses incisives au cours d'un match
de boxe contre son collégue Lee Blanchard (Aaron Eckhart, excellent).
Leach, avec son faciés de grand br(ilé, se révele au final comme le
double par anticipation de Georgie Tilden, un déséquilibré couvert de
cicatrices et fasciné par le Dahlia. Effet d’écho persistant, les deux
hommes sont interprétés par le méme comédien, qui répete avec 32
ans d'écart un rituel d’observation de la femme désirée : Leach,
masqué, assiste horrifié a la coucherie de la chanteuse Phoenix avec
Swan ; Georgie Tilden, caché derriére un mur, scrute avidement les
déambulations d’Elizabeth avec les Linscott. Le voyeurisme passif et
déchirant de Leach face aux amours torrides de Swan et Phoenix,
trouve aussi son prolongement dans le chamboulement que provoque
chez Lee Blanchard le porno tourné par Elizabeth, projeté en tant que
piece a conviction devant les enquéteurs. Les héros ici mis en scene
demeurent les spectateurs impuissants d’une atteinte a un corps
idéalisé ; atteinte qui les blesse au plus profond d’eux-mémes, les
mutile. Dans cette souillure pelliculée que Blanchard interrompt d'un
geste rageur, le saphisme contraint du Dahlia rejoint par ailleurs
le travestissement sexuel de Leach (bien avant sa métamorphose en
Phantom), ce dernier étant réduit a se déguiser en groupie délurée pour
approcher Swan et faire en vain valoir ses droits. Quelle issue pour ces
abominations pathétiques ? Une mort cruelle que sert a chaque fois
une grande scene opératique : le Phantom agonise comme une icone
pop sur les planches du Paradise, le Dahlia rend son dernier soupir
dans une mystérieuse cabane sur les hauteurs d’Hollywood, Blanchard
perd la vie dans une cage d’escalier d’une éloquente grandeur
architecturale. Détail étrange, mort et meurtrissures apparaissent
toujours symbolisées par un oiseau : le sigle «volatile» du label de
Swan, Death Records ; le masque du Phantom, inspiré d’un hibou ; les
corbeaux picorant le cadavre du Dahlia. C'est sur cette représentation,
ultime hantise morbide de Bleichert, que se conclut le dernier opus
du maitre. Image forte rejoignant le finale d’un Carrie et apposée
comme le dernier trait spontané d’'une signature toute personnelle ;
une griffure, devrait-on dire. De celles qui laissent des marques, sur les
visages de ses interprétes comme dans le coeur des spectateurs.
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