
ou sexuelles. Comme le héros, le spectateur, alors déconnecté de tout
réflexe émotif pavlovien détesté par le créateur, n’a plus comme choix
possible que celui de s’interroger sur ses propres croyances, certitudes
ou convictions. L’immensité des possibles qui ne décèle aucune
réalité unique ou objective, mais un ensemble de subjectivités
individuelles (qui peuvent se compléter mais trop souvent, trop
humainement, se déchirent), s’offre alors à lui.
On peut noter en conséquence l’implication du réalisateur qui, et c’est
là sa force, loin de montrer la voie à suivre, prend place aux côtés de
ce public, non de masse mais d’individus (qui pensent, s’émeuvent,
doutent, rient, sont choqués ou ronflent : tout est permis). Ainsi, on
trouve parfois un mimétisme de l’apparence de ses héros masculins
avec le metteur en scène lui-même ; les looks de Jeremy Irons dans
Faux-Semblants, de Peter Weller dans Le Festin Nu ou celui de Ralph
Fiennes dans Spider qui coïncident avec ceux de Cronenberg. Plus
étonnant (ou inquiétant) encore : la métamorphose de John Smith /
Christopher Walken dans Dead Zone (1983) d’instituteur à ange de la
mort qui en un film suit la même progression de la raie sur le côté et
des lunettes à la brosse que porte désormais le réalisateur mais avec
20 ans d’avance. Cronenberg injecte également une grande part
d’autobiographie dans son œuvre : l’agonie de son père, victime du
cancer lui inspirera, ainsi, le calvaire de La Mouche.

DU RECYCLAGE DES IDÉES TROUVÉES

Enfin qui dit donner la vie, dit fatalement pourrissement, et conduite
irrémédiable vers la mort : les œuvres de Cronenberg mutent, sont
pillées, évoluent avec le temps. Frissons et son parasite sorti de la
cage thoracique et qui se fixe au visage des habitants d’un immeuble,
les emportant dans une frénésie sexuelle, les contaminant et par la
suite provoquant l’apocalypse sur la planète, sera ainsi l’objet d’un
conflit entre Dan O’Bannon, scénariste d’Alien et Cronenberg sur un
(fort) possible plagiat de l’idée.
Videodrome et ses héros virtuels se recréant des identités par le biais
d’écrans télévisés, anticipe Internet, mais était à l'époque vu comme
une réflexion sur le mythe des snuff-movies et l'émergence de la
télévision câblée. Les nouveaux wonder boys d’Hollywood aimeront,
eux aussi, loucher vers sa filmographie. Les outils d’autopsie
d’Ichabod Crane dans Sleepy Hollow de Tim Burton, ressemblent au

matériel entre l’art et la médecine des jumeaux de Faux-Semblants. 
Le look d’Elijah Price dans Incassable de M. Night Shyamalan, évoque
celui du John Smith de Dead Zone, qui est doué de prémonitions
donnant un sens à sa vie ratée (sorti du coma : il doit sauver le monde
d’un apocalypse nucléaire) à l’instar du super-héros, David Dunn.
Enfin, les Scanners peuvent agir sur des machines (il s’agit en fait de
mutants, fruits de manipulations génétiques de l’armée, comme on en
trouve à foison dans les comic-books, aujourd’hui adaptés à tout-va),
et les contrôler en adaptant leurs cerveaux surhumains à celles-ci (voir
le plan où la caméra pénètre dans un téléphone jusqu’au cœur d’un
ordinateur comme dans Matrix). Cronenberg œuvre en fait dans 
le véritable anticonformisme : celui qui rejette d’emblée les modes
(mais les pressent) et le recours aux facilités spectaculaires dans 
un genre qui en a connues et connaît légion. 
Mais, et c’est là où se situe la controverse actuelle, il rejette
également de rester cantonné dans une esthétique à laquelle il a tant
apporté tout en cherchant toujours à inclure du sens, mais qui a été,
depuis ses débuts, phagocytée par les marchands d’idées que sont les
studios ; ceux-là même qui renâclent à le produire. Par conséquent,
sa réalisation déjà austère en comparaison, à l’époque, d’un Miller,
d’un Raimi voire d’un Carpenter (leurs deux parcours sont
effectivement intéressants à mettre en parallèle), se fait de plus en
plus épurée. Néanmoins, il demeure toujours autant de force 
(de Rage) dans ce plan fixe hypnotique sur une autoroute qui semble
de plus en plus bondée au fur et à mesure que le Crash se déroule,
que dans ces hallucinations d’appartement remodelé en tanière SM 
à l’époque de Videodrome. 
Dans son avant-dernier «bébé», Spider, un plan récurrent sur des
usines résumait même en une image la fin de l’industrialisation,
l'aliénation humaine, et son autodestruction. 
Car il n’est au final question que d’une chose dans son cinéma : de
notre date de péremption et de ce que nous créons pour la retarder,
l’accepter ou la transformer.

1/ David Cronenberg (entretien avec Serge Grünberg), ed. Cahiers du Cinéma, p. 51-54.

2/ Paul Verhoeven rendra lui sa propre version de Total Recall en 1990, bien éloignée de celle
envisagée par Cronenberg.

3/ Propos issus du documentaire The American Nightmare d’Adam Simon (2000).
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En parlant de la bataille pour la garde de son enfant qui l’a
profondément marqué à l’époque de la genèse de Chromosome 3,
David Cronenberg expliquait ceci : «Je pense que Kramer contre
Kramer est le navet le plus factice, le plus sentimental, le plus nul
qu’on n'ait jamais fait sur le sujet – et les gens ont adoré,
souvenez-vous-en ! Ça m’a également aidé à comprendre, à la
manière forte, qu’on pouvait réaliser un film qui fait pleurer des
gens, qui les émeut terriblement tout en étant complètement
mensonger – et que ce film peut connaître un immense succès.
C'est justement le genre de films que je ne voulais pas faire. On
a maintenant des films comme Le Sixième Sens qui sont des
pousseurs de boutons, on pousse les boutons idoines et les larmes
se mettent à couler, comme les chiens de Pavlov (…) Il va sans
dire que pour moi, ce n’est pas de l’art. Je suppose qu’on appelle
ça du divertissement ou une sorte de mécanique, je ne sais pas
ce que c’est, mais ce n’est pas de l’art.»/1
Voici donc tout le paradoxe de David Cronenberg, réalisateur
reconnu avant tout pour être un des maîtres du fantastique anglo-
saxon de la période des 70’s et 80’s : époque bénie pour les films
gore (il en va ainsi de Frissons et de Rage, ses deux premiers
longs), à la fois comme productions hyper-rentables et terrains
d’expérimentation acharnée.
Ce Canadien se destinait tout d’abord à l’écriture et fantasmait
durant ses jeunes années sur l’idée romantique d’être un écrivain
inconnu redécouvert après sa mort. On peut trouver dans cette
vocation avortée les bases à la fois matérielles (le roman inachevé
Robert Pagan, gynécologue comme brouillon plusieurs fois
retravaillé de Faux-Semblants) et méthodologiques (il avoue lui-
même chercher à recréer le procédé de la métaphore en images)
de sa mise en scène, et plus encore de toute la «création» d’un
de ses films. Le terme même n’est jamais mieux employé qu’avec
Cronenberg puisque, que ce soit au travers de ses entretiens, 
dans sa manière d’aborder la construction de ses œuvres 
(une multitude d’objets, de décors, de costumes nécessaires 
à l’élaboration d’un univers mental cohérent, sont conçus en
collaboration avec des fidèles), voire la réaction même 
du spectateur à celles-ci (on vit plus qu’on ne voit un film de
Cronenberg : les effets gore comme les thèmes intimes 
et provocateurs abordés y pourvoient). Tout est affaire de donner
la vie à des idées, tout est affaire d’acte créateur.

ENFANTER DANS LA DOULEUR

Tout d’abord, Cronenberg enfante plus qu’il ne crée ses différents
opus : il participe activement à l’écriture de scénarios. Il planchera
cinq ans sur une adaptation de Total Recall pour Dino DeLaurentiis,
avant de tout plaquer pour divergences artistiques (la plupart de ses
idées se retrouvant dans eXistenZ/2). Pourtant, la paranoïa des héros
désespérément solitaires de Dick et sa façon de donner la parole 
à plusieurs subjectivités, de les faire se répondre et d’aboutir à un
doute permanent chez le lecteur se retrouvent tout à fait adaptées au
style de Cronenberg qui aboutit constamment à la prédominance des
subjectivités de ses personnages sur l’intrigue : on a ainsi souvent
l’impression de se retrouver face au déroulement d’une réflexion qui
échappe au schéma classique des trois actes (exposition, nœud,
dénouement) pour se développer en rhizomes. Une idée en entraîne
une autre (d’où, sans doute, le terme péjoratif d’«intellectualisant»
souvent adossé à ses titres). Ainsi le héros cronenbergien type
possède un job souvent routinier qui limite sa perception (producteur
télé dans Videodrome, agent marketing dans eXistenZ, ambassadeur
pour M. Butterfly) ou un mode de vie l’isolant du reste des hommes
(savant reclus pour La Mouche, inadapté schizophrène pour Spider).
Leurs existences sont alors troublées, chamboulées, par l’entrée 
de l’insolite, l’étrange, l’interdit, le bizarre : «Il s’agit moins de
révolution que de liberté»/3.
À partir de l’instant fatidique : une rencontre (J.G . Ballard et Vaughn,
les jumeaux Mantle et Claire, Seth Brundle et Veronica, Gallimard et
Song Liling, Ted Pikul et Allegra Geller…) mène à une découverte,
intime ou universelle (la téléportation dans La Mouche, la sexualité de
Gallimard dans M. Butterfly), accidentelle ou volontaire (le coma après
un crash de John Smith, la tentative d’achat du programme
Videodrome par Max Renn, l’exploration de l’Interzone par William Lee
dans Le Festin Nu) qui change à tout jamais les valeurs morales,
intellectuelles ou émotionnelles de ces individus plongés dans un
chaos qui peut même affecter leur corps (le ventre-magnétoscope de
Max Renn, la déchéance de Brundle-mouche, la nouvelle ouverture
suite à la blessure à moto de Marilyn Chambers dans Rage). Cette
«mécanique» d’élaboration répond à cette conception du corps comme
véhicule et de la chair comme source de vérité : tout part du corps,
donc de l’individu, et nos similitudes et distinctions ne font que croître
au cours de nos relations sociales, sentimentales, politiques, 
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De Frissons à Spider : Cronenberg oppose le spectateur à ses peurs

profondes (maladie, mutation, mort) en les confrontant aux pulsions

primitives (sexe, violence). Dans ses enfantements : le reflet déformé 

et angoissant de nos existences.



des tests médicamenteux sont effectués sur des patients. Grâce aux
psychoprotoplasmes, les personnes malades peuvent exorciser leurs
névroses et les exprimer corporellement. Nola, une mère de famille
séparée de ses enfants et de son mari, ne supporte plus la situation, et
une série de meurtres commence à frapper l’entourage de la jeune
femme. La chair et ses aberrations scientifiques y sont clairement
traitées et les relations du corps avec l’esprit sont au premier plan.
L’aspect organique des malaises n’est que prétexte pour laisser place 
à une vision plus personnelle qui met en avant le vertige dans lequel
se trouve le réalisateur au moment où il tourne. Cronenberg est en
pleine crise (période de divorce et combat pour la garde de son enfant
sublimement symbolisée par la scène finale assez allusive d’un
monstre féminin en plein accouchement). Chromosome 3 devient une
fascinante thérapie visuelle pour le spectateur où le divorce et les
relations de couple riment avec des troubles psychosomatiques forts
(troubles organiques favorisés par des troubles psychiques). Le malaise
est donc multiplié au centuple et le mental se mêle aux anatomies 
des personnages pour mieux explorer la menace biologique. Fait
primordial, l’horreur chez Cronenberg se transforme elle aussi. Celle-ci
laisse place à une forme de terreur qui se manifeste beaucoup plus par
la profondeur de ses personnages, une photographie glauque et froide
et un scénario extrêmement bien dirigé. Pour preuve, la scène où une
institutrice se fait agresser par deux «créatures» devant d’autres
enfants reste aujourd’hui encore très pénible à regarder tant l’écriture
et la mise en scène s’accordent. Comme dans Shining de Kubrick, c’est
la dimension morale qui choque avant tout le spectateur. La dureté
n’est pas ce que l’on voit mais ce que l’on pense face aux images. 
Le film est récompensé au Festival de Catalogne en 1981, la même
année où Scanners voit le jour. Le neuvième film de David Cronenberg
surprend tout le monde. Le gore est pratiquement enterré (hormis cette
séquence devenue culte de la tête explosée) et c’est la puissance de
l’esprit qui anime le nouveau prodige du cinéma d’Amérique du Nord.
Pas de corps maltraités, pas d’excroissances douloureuses, pas de sang
ou presque, pas de souffrances physiques visibles, simplement des
pensées imperceptibles et meurtrières. Un homme erre dans un centre
commercial lorsqu’il remarque deux femmes. L’une d’elles s’effondre
et l’homme s’enfuit avec un mal de tête foudroyant. Dans le même
temps, une organisation secrète (CONSEC) présente plusieurs
expériences sur le «scanning» (pouvoir télépathique) et c’est le fiasco
total. Pour remédier aux échecs, l’organisation doit trouver un super

scanner qui pourrait bien être l’homme du supermarché. À travers ce
remake caché de Stereo, Cronenberg nous parle à nouveau de la
médecine et de ses dérapages. Le complot vise la domination du
monde et le remplacement total de la race humaine. Rien que ça !
Mais les scanners sont-ils humains ? Au sens premier du terme, oui car
ils possèdent des forces incontrôlables qui les mettent en position de
mutants. Mais tout est bien ancré dans le réel. Le personnage que joue
Michael Ironside est comme celui de Laure dans Rage, il est conscient
de ses possibilités télépathiques mais reste emprisonné dans sa
condition humaine. Ce qui le rend fou d’ailleurs. Scanners repose
également sur la dualité du bien contre le mal : d’un côté un homme
essayant de se sortir de sa pathologie et de l'autre, des corps manipulés
qui n’ont d’autre choix que de se soumettre aux désirs paranoïaques
d’un télépathe prêt à régner sur le monde. 
Mais à travers ce film, le réalisateur ne nourrit qu’un seul but, celui
d’exploser le monde de la psychiatrie et de tout l’univers cérébral. 
On sent, distillées dans Scanners, une haine et une souffrance encore
jamais exprimées dans l’œuvre du réalisateur. Les «professionnels»
capables de lire dans les pensées d’autrui (psychologues, thérapeutes,
psychiatres, gourous ou autres télépathes) sont ici traités en tant
qu’ennemis et individus dangereux. Des personnes dotées d’un pouvoir
(ou d’un don) qui ne peuvent que détruire les autres par l’écoute et
l’empathie. Ceux qui ne s’écoutent plus sont globalement perdus
d’avance tandis que les «écouteurs»  sont considérés comme des
opportunistes. Le discours fait mouche : Scanners sera le premier grand
succès de Cronenberg. 

Au début des années 80, David Cronenberg a finalement choisi son
camp. Pour lui, l’expansion de l’esprit représente toute la force (ou la
faiblesse) de l’être humain. Toujours à la recherche du plan et de l’idée
frémissants, le cinéaste a pu s’exprimer sur tous les fonctionnements
et les dysfonctionnements complexes du physique face au psychisme.
Sans comparer le cinéaste à de grandes figures dans ce domaine
(Freud ou Lacan pour ne pas les nommer), on peut clamer que le
cinéaste canadien a réussi à mettre en images tous les aspects
sombres et mécaniques de la psychologie moderne. N’est-ce pas là une
belle et grande révolution culturelle au cœur d’une décennie où le culte
du corps a pris une place (trop) importante ?

Alexandre PAQUIS
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symboliques incarnant des couples homosexuels, des sado-
masochistes, des  jeunes gens ayant des relations avec des vieillards,
etc. D’autre part, l’utilisation du sang dans Frissons est tout aussi
captivante qu’évocatrice. Les aspects gore du film ne sont absolument
pas gratuits. Les effluves d’hémoglobine établissent une liaison fatale
entre les êtres. Pour parler plus clairement, le film ne fait qu’annoncer
la terrible maladie du Sida qui frappera quelques années plus tard le
monde entier. L’utilisation de la trame zombiesque permet au cinéaste
de traiter les corps comme des moyens d’expression annonciateurs 
du malaise ambiant faisant suite aux seventies. Les libertés que
s’autorise l’auteur permettent de transgresser toutes les règles morales 
et bien évidemment cinématographiques. Le film reste fortement avant-
gardiste. Sans grande surprise, la majorité des spectateurs n’est pas au
rendez-vous mais un nouveau style est bel et bien né. 
Deux ans plus tard, Cronenberg récidive. Rage est une sorte de remake
de Frissons et c’est la star du porno Marylin Chambers qui est choisie
pour interpréter le rôle principal. Un choix toujours aussi révélateur de
l’ambition et de la rébellion qui animent le réalisateur. Cette fois, le film
est beaucoup plus sombre et alarmant. Sur une route de campagne, un
motard et sa passagère ont un accident. Le motard est blessé alors que
la fille (Laure) est grièvement brûlée. Conduite à l’hôpital, Laure doit
subir une intervention chirurgicale très rapidement. Après un mois de
coma, la jeune femme se réveille violemment avec de folles envies de
globules rouges. Un aspect vampirique toujours fondé sur l’esthétique
et l’idéologie défendues par le cinéaste depuis ses toutes premières
réalisations. Corporellement, on constate toujours de fortes mutations.
Une excroissance commence à apparaître sous le bras de Laure comme
une tumeur cancérigène extraordinaire. L’organe devenant de plus en
plus vivant, Laure se métamorphose progressivement en un véritable
monstre et toutes les personnes victimes de sa «rage» se retrouvent 
à leur tour contaminées. Une fois de plus, Cronenberg joue avec l’esprit
du spectateur. Le sexe est beaucoup moins présent que dans Frissons
contrairement à la fonction gore qui est elle développée tout au long du
film. Les thèmes sont à peu près identiques et la mort omniprésente.
La force du film passe par le détachement progressif de son auteur des
zombie-movies classiques. Les films de Romero sont déjà loin. On a ici
à faire à une forme de psychologie du monstrueux. La victime est
consciente de ce qui lui arrive. Un peu comme une malade qui
prendrait conscience de son dysfonctionnement organique, le reste des
personnages errant dans le tangible. De toute façon, Rage symbolise

toute la phobie de la maladie qui guette chacun d’entre nous, une
variation habile sur la crainte maniaque de la pathologie et
l’hypocondrie ambiante de cette fin de siècle. L’espèce humaine court
un grand risque et c’est pour cette raison que les corps sont autant
maltraités. Cronenberg se sert d’une psychologie de l’angoisse pour le
moins percutante afin de servir ses scénarios. En filmant l’in-montrable
(l’étymologie du terme «monstre» renvoie d’ailleurs au verbe montrer, 
le monstre étant celui qu’on montre) et la mutation des organismes, 
le cinéaste pose grand nombre de questions. 

… ET L’ESPRIT

Le corps est une machine c’est-à-dire un objet sujet aux transformations
en tout genre : la vieillesse et la maladie étant les plus symptomatiques.
Chez Cronenberg, les instincts primaires sont évoqués de façon
machinale. On peut y voir une étude perpétuelle cherchant la connexion
du corps à l’esprit. Ce qui explique la mise en avant de la guerre
éternelle de la médecine traditionnelle contre la psychanalyse. Pour le
réalisateur, l’esprit ou la conscience demeure le seul mal qui ronge les
hommes et tire à lui toutes les ficelles de l’organisme. 
En se détachant petit à petit des codes classiques du film d’horreur,
Cronenberg entre dans une autre dimension. Le cinéaste met peu à peu
de côté le gore pour se concentrer sur des sujets plus profonds et des
projets nettement mieux maîtrisés. Ses budgets ne sont pas encore
extravagants mais le réalisateur commence à se trouver. Après une
incursion-éclair dans le monde des voitures aux antipodes de ses
thèmes de prédilection (Fast company, qui passe complètement
inaperçu), il livre en 1979 Chromosome 3. Sorti dans quelques salles, 
le film trouve un public qui, lui, découvre un auteur à part entière. 
Les corps et les mutations sont toujours bien présents mais Cronenberg
continue à se servir du contexte politique et de sa vie personnelle pour
apporter à ses œuvres une dimension narrative et esthétique hors du
commun. Vers la fin des années 70, le monde de la psychiatrie est en
pleine explosion. Les thérapies se multiplient et les médications
évoluent à grands pas (l’arrivée du lithium). Comme toute révolution
sociale, il y a les adjuvants et les opposants et le monde de la médecine
mue à son tour. Le film décrit donc une période très agitée et
l’ambiance du film reste en accord parfait avec les événements
extérieurs. Dans l’institut psychiatrique que dirige le professeur Raglan,
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Frissons, Rage, Chromosome 3 : métaphores parfaites d’une affliction

exacerbée au service d’une esthétique décomposant toute normalité

organique.

Fin des années 70 (Chromosome 3 et Scanners) : déferlements

visuels figurés par une symbiose édifiante alliant des corps

lâchant prise à des esprits aux forces incommensurables.



mutante (elle a trois cols de l'utérus), l'attachement sincère qu'elle
porte à Bev est la seule lueur d'espoir dans une histoire d'addiction où
deux êtres ne peuvent s'empêcher de ne faire qu'un. Elle matérialise
également la créativité du jumeau le plus timide (les outils utilisés
durant les ébats, les instruments chirurgicaux d'un nouveau genre). 
À l'inverse, Ellie, plus occupé par les affaires commerciales, ne
comprendra pas cette rage d'inventer.

LES AFFRES DE LA CRÉATION

De cette relation création / douleur découle un aspect important et au
coeur du dernier opus de Cronenberg : la violence. Tant dans le
sulfureux Videodrome, que dans Dead Zone ou La Mouche, les passages
gore qui lui valurent d'être taxé de pornographe permettent d'impliquer
plus en avant le spectateur. Quand le tueur en série de Dead Zone se
suicide dans sa baignoire, il précède son acte par un rituel quasi-
artistique (il s'habille et dispose les ciseaux de façon méthodique), et
lorsque la faille dans le ventre de Renn aspire la main de Harlan après
qu'il lui a inséré une cassette, celle-ci se referme sur un moignon /
grenade (une hand grenade). Cronenberg insiste ainsi sur le caractère
auto-destructeur de la société du spectacle face aux idées
«explosives» : recyclage, régurgitation, piratage... «Attention, ça mord»
prévient Renn en tendant une cassette de Videodrome. La filmographie
du réalisateur est par essence agressive, elle remet en cause les
présupposés du système et offre une réflexion inédite sur ses certitudes
en remuant les tripes autant de ses héros que de l'audience. 
Les dégradations corporelles volontaires ou subies sont autant de
moments-clés et significatifs de la déchéance mentale de ses
personnages. Il n'est donc pas innocent que la seule image gore de
Faux-Semblants se trouve être Claire arrachant à pleines dents la
membrane reliant Bev à Elliot. Toutes ces dérives sont soigneusement
pensées comme des mises en abîme. Durant le propre show de son
entreprise, Convex est abattu par Renn désireux de causer la mort de
Videodrome : ce coup de feu révèle par la même occasion la nature
monstrueuse de Convex (son corps se disloque). Stillson, le démagogue
dont l'image souriante orne ses tribunes, subit le même sort, son
attitude tranchant avec le portrait rassurant de sa campagne. Renn et
Smith s'attaquent aux représentants d'un système qui manipule le
reste de la masse. Néanmoins, ce côté revendicatif est tempéré, fragile,

car humain : Renn a visiblement évolué vers une nouvelle perception
de la réalité. S'il met en scène sa propre mort, c'est sur ordre de Nikki,
lui apparaissant dans un bateau rouillé, son dernier refuge. Quant 
à Smith, il avoue au père de son élève qu'il ne possède pas de carte
d'électeur, avant d'assister à un meeting politique où la foule devient
un rassemblement angoissant pour cet être englobant toute l'histoire
du XXème siècle (du nazisme à la menace nucléaire). Les régressions
infantiles que connaissent Brundle (il parodie devant la caméra 
de Veronica une émission éducative) et les jumeaux Mantle 
(se nourrissant de sucreries et de gâteaux avant leurs trépas)
participent également de cette tentative d'échapper au monde
moderne tout en répétant et amplifiant sa violence (les accès de
colère de Brundle, l'intervention catastrophique de Bev sur une
patiente). La contamination du physique par la vidéo, les accidents
ou la drogue conduit au développement d'une nouvelle conscience.
Un regard personnel que la société ne peut permettre de laisser
vivre : le fou, le paria ou le malade en est exclu puis détruit.
Ainsi, on trouve un savoureux paradoxe dans la présence persistante
dans ces intrigues, des médias de masse. Renn demande dès le début
un programme osé et novateur («J'ai besoin de violence»), Smith est
exposé comme bête de foire par les journalistes («Vous voudriez savoir
pourquoi votre soeur est morte ?» lance-t-il à son interviewer), Brundle
séduit Veronica en lui offrant l'exclusivité de sa création et Bev voit ses
outils plagiés par un artiste contemporain, tandis qu'Elliot se sert de
leur gémellité pour préserver leur clinique.

Conscient de l'incompatibilité totale art / commerce, Cronenberg
termine sa parenthèse hollywoodienne par deux pirouettes. Son
apparition en obstétricien dans La Mouche, tout d'abord, demeure un
instant priviligié où entrent en collision réalité et fiction. Veronica et
son créateur, dans cette séquence rêvée, accèdent à cette nouvelle
chair et à l'immortalité sur pellicule de leur bébé. Enfin Faux-
Semblants achève de brouiller les pistes du rapport haine / amour
qu'entretient l'auteur avec son medium : quand Elliot s'en prend 
à Claire dans sa loge, la moitié du visage de l'actrice est maquillée
pour ressembler à une femme battue. Profession de foi de sa
métamorphose : Cronenberg a su faire jaillir une vérité propre sous
les apparats les plus commerciaux. 

Yann GRAF
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Toronto, qui en viennent à s'entre-déchirer au sujet de l'actrice Claire
Niveau (Geneviève Bujold), dont Bev est amoureux. Cette relation
triangulaire hors-norme conduit Bev à se droguer pour en supporter
les émotions contradictoires (son frère lui intime de quitter Claire, Bev
pense que cette dernière le trompe). Pour sevrer son «petit» frère,
Elliot devient à son tour accro aux stimulants. Leur cabinet ne tarde
pas à subir le contre-coup et les jumeaux finissent radiés et
s'enferment dans leur appartement avant de commettre l'irréparable :
une opération improvisée durant laquelle Elliot meurt. Bev se laisse
alors dépérir à ses côtés.

ORGASM ADDICT

On le voit, malgré l'accès à une audience plus importante que celle 
à laquelle ses premiers films l'avaient habitué, Cronenberg aime prendre
le public à rebrousse-poil. Difficile en effet de sympathiser d'emblée
avec ces calvaires, ces lentes agonies qui renvoient à des sujets 
(la maladie, la drogue, le totalitarisme) servant chez d'autres cinéastes
à accoucher de pensums avec débats «incorporés». Pour faire avaler la
pilule amère, Cronenberg insuffle un certain humour noir et un jeu sur
la violence graphique et les pulsions sexuelles, qui loin de n'avoir pour
volonté que de choquer le bourgeois, appuient son propos en rendant
l'abominable excitant.
Le sexe tient ainsi une place prépondérante dans ce quatuor : 
la confrontation entre les personnages masculins et féminins se basant
sur l'infantilisme du héros par rapport à l'indépendance de la femme.
Loin de dépeindre des demoiselles en détresse, les héroïnes chez
Cronenberg sont conscientes de leurs corps, de leurs désirs et de leurs
individualités, bien plus que leurs amoureux gauches ou transis. 
Si Max Renn domine de sa verve le débat télévisé face à Nikki, c'est
elle qui dirige leurs ébats en lui inculquant des notions de
sadomasochisme. Les ordres qu'elle lui professe à travers un écran de
télévision, durant les hallucinations («Come to Nikki», soit autant
«Viens à Nikki» que «Jouis en Nikki»), confirment cette emprise. John
Smith, lui, reste des années dans le coma, et retrouve sa timide fiancée
(Brooke Adams) en mère du bébé d'un autre. Ce qui n'empêchera pas
Sarah de retrouver son ancien amour pour ce qu'on devine être leur
premier rendez-vous intime. Transgression de la sacro-sainte idée de la
famille américaine (l'imagerie n'échappe pas au père de Smith en les

retrouvant pour le dîner), la liaison John / Sarah reflète l'idée selon
laquelle la perte de celle-ci plus que l'accident, a déclenché en lui ses
pouvoirs et sa dégradation. Hypothèse renforcée par le final : qui est
Stillson sinon le garant de ses valeurs traditionnelles ? Le candidat
dont le mari de Sarah est militant ? L'homme qui pour se défendre de
Smith use du bébé de cette dernière comme bouclier ? Le sacrifice de
Smith est-il aussi désintéressé que sa position de martyr l'implique ?
Le plan final  qui montre Sarah le tenant dans ses bras, achève de
teinter le récit de cette ambiguïté. De la même manière, l'épilogue de
La Mouche, concis, tranchant, clôt le film sur Veronica pleurant le
monstre difforme qu'était devenu le brillant scientifique qu'elle 
a converti aux plaisirs de la chair. En effet, la pièce manquante aux
recherches de Brundle, enfermé dans un appartement au milieu de ses
machines et dans ses costumes uniformes, se trouvait être la
compréhension par son ordinateur de la chair humaine. Métaphore sur
la manière dont Cronenberg s'empare d'un scénario formaté de remake
(quasiment issu des esprits / calculettes des éxécutifs de studios) pour
y injecter des tripes, du sang et des sécrétions diverses. Les parties de
jambes-en-l'air qu'on imagine «surnaturelles» aux vues des prouesses
physiques du Brundle métamorphosé, portent à nouveau un coup au
puritanisme des productions hollywoodiennes autant qu'est remise en
cause l'image machiste qu'elles véhiculent. Brundle revêt des blousons
de cuir, traîne dans des bars et s'envoie en l'air avec une fille de
passage avant que Veronica ne rappelle la situation par l'accroche du
film redéfinissant son contexte : «Ayez peur ! Ayez très peur !».
Veronica est l'enjeu de la quête de Brundle : la conserver à tout prix,
la garder, elle et le bébé qu'elle porte devient son unique objectif.
«Nous formerons une famille parfaite» s'exclame Brundle-Mouche en
la forçant à rentrer dans le telepod pour les fondre en un être unique.
Le salut vient alors de l'ancien amant, personnage pourtant déprécié
par le public (il veut ravir la belle au héros, il est aussi odieux 
et possessif que le deviendra Brundle). Défait, après avoir tout de
même amputé le bras de son rival, Brundle-Mouche implore sans bruit
à son aimée, malgré son chagrin et son dégoût d'une telle extrémité,
de mettre un terme à son agonie insupportable.
L'amour impossible, malgré les sentiments partagés, sert de point
commun aux quatre films concernés : tous de véritables mélodrames
masqués en fables fantastiques (l'apparence la plus hollywoodienne est
le simulacre le plus habile). Faux-Semblants n'échappe pas à la règle :
si Bev et Ellie Mantle échangent de place dans le lit de Claire, sorte de
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Pulsions SM, immersion dans le virtuel, expérimentations sur 

la perception humaine : le cinéma de Cronenberg prend forme 

dans les entrailles physiques et cérébrales des spectateurs.

Suicide, mutation ou maladie : la mort est la seule

échappatoire, esthétique autant que dramatique, 

à l’isolement du sujet cronenbergien.


