
(Ellen Sandweiss), enfermée à la cave (Evil Dead). Regards
inquiets sur ce qu’on ne comprend ou ne distingue pas : toute la
bande s’était auparavant penchée vers l’intérieur de la cave, une
fois la trappe ouverte. Même sensation d’être observé par une
foule d’yeux normatifs et incrédules dans Spider-Man 2 : vue
subjective de notre héros tombé dans les pommes et surplombé
par les passagers du métro qu’il vient de sauver. La scrutation
établit la différence et la situation critique. D’où, certainement,
la fascination récurrente du réalisateur pour les très gros plans
sur les yeux de ses interprètes : déjà, quand Ashley offrait à sa
fiancée Linda (Betsy Baker) un précieux pendentif, tout tenait 
à un échange de regards (Evil Dead). L’exercice de style
«Raimiesque» qui consacre le mieux ce focus : le sous-estimé
Mort ou Vif, hommage aux westerns de Sergio Leone, à la fois
parodique et régénérateur, avec ses affrontements via des
œillades assassines avant que ne parle la poudre. La magie est
dans l’œil de celui qui regarde («oh tu as les yeux bleus ?»
s’étonne Mary-Jane Watson – Kirsten Dunst – lorsqu’elle voit
Peter pour la première fois sans ses lunettes), l’horreur, encore
plus. Dans Intuitions, l’extralucide Annie Wilson (Cate Blanchett)
a des visions. Elle entrevoit la mort à venir de la frivole Jessica
King (Katie Holmes). Pour cette raison, certains membres de sa
communauté la prennent pour une sorcière ; le spectateur, lui,
épouse son point de vue prémonitoire. L’œil reflète la
monstruosité, la violence, l’acharnement destructeur : c’est une
explosion qui se projette sur la rétine de Spider-Man, en écho 
à celle qui illuminait la pupille du Darkman. L’œil demeure
témoin du mal contre lequel la violence se retourne : le despote
John Herod (Gene Hackman) mourra d’une balle dans l’orbite
droit (Mort ou Vif). Quand la chair trinque, brûle, se liquéfie ou se
déforme, le corps cesse d’être un espace de confiance : la star
du base-ball Billy Chapel – Kevin Costner – joue un match crucial
alors qu’elle souffre d’une insurmontable douleur au bras dans
Pour l’amour du jeu ; Peter Parker projette sa toile par mégarde sur
le plateau-repas d’un camarade de lycée. Les démons intérieurs
ajoutent à l’effroyable : la douleur devient folie absurde (Ash en
tant que héros grotesque de toute la trilogie Evil Dead) ou
meurtrière (la colère enfouie décuple les forces de Peyton
Westlake, tout comme celles du Bouffon Vert dans Spider-Man).

Monstre surgi des entrailles et parfois bien réel (dans Evil Dead,
une créature commence à s’extirper du cadavre de Scott),
monstre, aussi, venu de l’intérieur de chacun : Ash matérialise
son double maléfique dans Evil Dead 3 – L’Armée des ténèbres.
Nous sommes notre pire ennemi ; la monstruosité procède d’un
déchirement schizophrénique (le Bouffon Vert en est la parfaite
incarnation). Dégénérescence des êtres, mutation de l’œuvre 
de Raimi en conséquence : après la chair monstrueuse, l’esprit
aussi se corrompt, quand il ne se décompose pas. Un honnête
marchand de nourriture pour animaux se révèle prêt à toutes les
exactions meurtrières pour un butin de 4 millions de dollars
trouvé dans la carcasse d’un avion (Un Plan simple), le lanceur
Billy Chapel se retrouve psychologiquement démuni (Pour l’amour
du jeu), un simple d’esprit qui a été victime d’abus sexuels
pendant son enfance perd la raison et commet l’irréparable
(Intuitions). Plus Raimi filme, plus il s’éloigne du traumatisme
graphique et en continu du corps meurtri pour n’en conserver que
le choc ultime et frontal : balles en pleine tête (Mort ou Vif, 
Un Plan Simple), ravages des corbeaux sur le cadavre d’un pilote
d’avion (Un Plan simple), père incestueux qu’on immole par le feu
(Intuitions), violence des combats au corps à corps (Spider-Man
mis à mal par le Bouffon Vert dans la scène de fin somme toute
assez sanglante du premier volet des aventures du tisseur)… 
Des bobines sanglantes de la période azimutée, dont l’illustration
littérale reste le projecteur cinématographique dégoulinant
d’hémoglobine face à un Bruce Campbell au bout du rouleau
dans Evil Dead, ne restent que des morceaux purs de brutalité
détournée ou dévoilée de plein fouet, brièvement mais toujours
avec brio. Raimi choisit ses moments cinglés au milieu d’un
cadre apaisé ainsi contaminé par le chaos imagé. Le grand Sam
ne déteste pas le calme ; simplement, il ne l’aime pas sans 
la tempête.

LES RISQUES DU MÉTIER

Entré il y a maintenant plus d’une demi-décennie dans une
période de relatif classicisme avec Un Plan simple, Sam Raimi
n’en est pas sorti depuis, sans pour autant abandonner le filmage
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Avant d’être sacré, un monstre révulse, et ne fascine qu’une toute
petite partie de ceux qui posent les yeux sur lui. 
Au commencement, Sam Raimi et son art étaient comme les
Freaks de Tod Browning : dégénérés et prônant le droit à la
différence. Des bêtes de cirque filmique qui sous une difformité
spectaculaire, cachaient une énergie créatrice monomaniaque. 
Ce bon Samuel Marshall, qui depuis l’adolescence tournait 
à répétition dans son Michigan natal des courts-métrages en super
8, jusqu’à passer à l’acte du long «professionnel» dès l’âge de 22
ans, n’avait pas le physique ingrat du «nerd» boutonneux caméra
vissée à la main, mais la fièvre du dangereux passionné le
possédait bel et bien. Pas le temps de draguer les filles ! Raimi et
sa bande de potes (au lycée, l’acteur Bruce Campbell et, plus tard,
le producteur Robert Tapert) faisaient du cinéma leur principal
sujet de préoccupation. Et il ne serait pas étonnant que ces fêlés
aient ici et là suscité d’énergiques rejets, autant par l’aspect
hermétique de leur inébranlable avidité (les gens «normaux»
craignent toujours de se lier à quelqu’un qui s’investit trop, vous
ne croyez pas ?) que par les débordements formels de leurs
pellicules, entre absurde et trash (d’abord d’inspiration cinéma
muet). Films de freaks, avec des freaks ? De fait, la monstruosité
dans ce qu’elle a de plus drôle mais aussi de tragique restera au
cœur de l’œuvre du réalisateur. Et comme la chose hideuse qu’on
dévoile à un public normé et normatif, le coup d’éclat Evil Dead
passera du qualificatif horrible à celui de culte (entre temps, les
marginaux qui l’adulaient dès 1981 sont devenus experts aux yeux
des marchands de soupe). Effrayer par l’aspect, déranger par la
brutalité dérisoire restait sans aucun doute le meilleur moyen de
rassurer les foules (et les investisseurs), une fois révélée l’intention
de ne faire de mal à personne. Sauf aux héros de ces frasques
visuelles, acteurs d’une métamorphose allant jusqu’au cadre
extratextuel. 

MONSTRES DE FOIRE 

Le premier pavé dans la mare de sang est fondateur. Raimi ouvre
le bal de sa filmographie par un déferlement supersonique
d’images gore axées sur la dégradation du Beau ou de

l’acceptable. Evil Dead n’invente rien d’un point de vue purement
scénaristique mais il force de manière inédite le trait de la
représentation démoniaque, complètement désacralisée par
rapport à un Exorciste pourtant agnostique (à l’époque seulement,
parce que Friedkin a récemment révisé sa position). Narration
mouvementée d’intrusions maléfiques dans une cabane au fond
des bois où cinq jeunes citadins sont venus passer le week-end,
Evil Dead surjoue avec le principe de possession et malmène ses
protagonistes jusqu’à l’écœurement des corps : habités par les
esprits frappeurs qu’ils ont réveillés en lisant à voix haute les
incantations du Livre des Morts, tous finiront par dépérir tragi-
comiquement. D’abord personnages transfigurés, ils passent au
statut de mutilés : l’une dévore sa main et se fait débiter à la
hache, une autre est décapitée à coups de pelle, une autre encore
tronçonnée par le seul rescapé de la bande, Ash (Bruce
Campbell). Plus le métrage avance, plus les possédés perdent des
parties d’eux-mêmes. Raimi sait que ce qui nous terrifie, c’est la
perte de notre humanité dans son apparence fondamentale.
Disparition de ce qui nous permet d’exister normalement aux yeux
des autres, disparité spontanément créée face au commun des
mortels. Les héros sont torturés, les difformités accentuées.
Jusqu’à devenir littéralement tentaculaires : cf Otto Octavius
(Alfred Molina) contrôlé par ses bras mécaniques après une
expérience scientifique qui tourne mal dans Spider-Man 2. C’est
par le regard des autres que l’on devient monstre : défiguré et
laissé pour mort par des mafieux, le scientifique Payton Westlake
(Liam Neeson) réapparaît en Darkman, un justicier qui se cache
autant qu’il traque les criminels. Son vrai visage est celui de
l’horreur et de la peur. Peter Parker (Tobey Maguire) est, lui,
considéré comme un freak par ses camarades de classe lorsqu’il
envoie valdinguer Flash Thompson le jour même de sa
transformation en Spider-Man. Mutation de l’anti-héros en
créature héroïque : Ash se greffe une tronçonneuse à la place de
la main droite dans Evil Dead 2 et 3, Peyton Westlake passe du
côté obscur, l’organisme de Parker vire arachnide. Perception 
à travers le prisme de «l’anomalie dérangeante» ; c’est en
définitive par le regard que s’amorce la métamorphose tragique :
«regardez ses yeux» lance Shelly (Sarah York) à ses amis
lorsqu’elle s’attarde sur les traits désormais hideux de Cheryl
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Chroniques de la monstruosité, florilège d’images déviantes, 

brutales à l’extrême, presque tragicomiques : les possédés / mutilés

d’Evil Dead, personnages en pleine perte d’eux-mêmes.

Monstre surgi de chacun, métamorphose quasi-schizophrénique :

Ash (Bruce Campbell), attaqué par sa propre main, même après 

qu’il l’ait coupée, dans Evil Dead 2 (à gauche) ; Ash et son double

maléfique qui prend finalement le visage du mal dans Evil Dead 3

(les deux photos au centre) ; Peyton Westlake (Liam Neeson), 

un homme défiguré qui perd son identité et devient justicier 

de l’ombre, sans visage et sans pitié dans Darkman (à droite).



de monnaie devenant tout simplement des projectiles que le
super-héros masqué balance contre Octopus dans la banque.
L’argent est le nerf de la guerre, à l’intérieur comme à l’extérieur
des studios. Raimi a une conscience. Il filme peut-être sans parti
pris politique, mais pas sans esprit populaire ni social. On lui
confie les rênes d’une bluette sentimentale scénarisée par un
script-writer qui pourrait rédiger des papiers pour Elle ou
Cosmopolitan, il l’élève au rang d’honnête comédie romantique
et sportive impeccablement cinémascopée, fustigeant au
passage pendant deux heures les caprices d’enfant gâté de Billy
Chapel, un gros con de champion qui pense que tout lui est dû.
Bien que Pour l’amour du jeu fasse fi de toute personnalité
derrière la caméra, une séquence ne trompe effectivement pas :
quand le dépanneur arrive pour remorquer la voiture de Jane
(scène de rencontre entre les deux tourtereaux), il sert la main au
joueur qui s’empresse de l’essuyer. Raimi n’adhère pas ; il se
montre assez sec et fuyant pour le coup. L’empathie pour le
dépanneur l’emporte. Le grand Sam est et restera toujours, quel
que soit le budget, un réalisateur populaire. Pas prolétarien à la
manière d’un McTiernan mais humble, et loin de toute apologie de
l’enluminure. Un cinéaste qui n’oublie pas ce qu’est l’homme de
la rue. En attestent Un Plan simple, Intuitions et les Spider-Man. 
Les deux premiers nous confrontent aux milieux rustres et
pourtant incontournables de l’Amérique profonde. Le réalisateur
s’intéresse alors davantage aux relations entre membres de
communautés rurales, qu’aux intrigues elles-mêmes. Surtout dans
Intuitions, où le postulat fantastique et l’identité du tueur de
Jessica King n’agissent que comme dynamiseurs d’audience ; des
ficelles de thriller destinées à maintenir en captivité hypnotique le
spectateur lambda que les peintures de caractères n’intéressent
pas. Un Plan simple et Intuitions, donc, portraits de communautés
a priori soudées, que la cupidité et l’obscurantisme vont finir par
séparer. Obscurantisme cher aux régions reculées, loin de toute
réalité sociale américaine, loin de toute modernité des besoins ?
Pas si sûr. À la campagne, le chômage aussi reste le principal
fléau. Dégâts collatéraux d’une économie ultra-libérale qui oblige
ses fermiers à mettre la clé sous la porte (Un Plan simple), et une
veuve à jouer les voyantes / assistantes sociales (Intuitions). 
Les losers ne font pas qu’arpenter les rues, ils peuplent aussi le

terroir. D’ailleurs, les lieux rustiques et retirés sont chez Raimi le
théâtre de l’horreur la plus insurmontable : comme Tobe Hooper
avant lui avec Massacre à la Tronçonneuse et Wes Craven avec 
La Colline a des yeux (deux monuments de terreur «bouseuse»), 
la nature instille un retour à la sauvagerie. Un étang et la cabane
perdue au fond des bois (désormais archétype de tout film
d’horreur un tant soit peu «rural») dans Evil Dead, la forêt enneigée
dans Un Plan simple, les marécages dans Intuitions : tous sont le
décor d’une peur primale, le champ d’investigation d’une
confrontation au mal absolu. Les arbres violent, violentent
l’individu (Evil Dead dans l’une de ses scènes les plus
traumatisantes), ou cachent des cadavres dont la ville ne voudrait
pas. La ville et ses lumières, alternative salvatrice pourrait-on
croire. Raimi porte le coup de grâce : ceux qui la construisent sont
corrompus ; un projet immobilier devient projet de mort violente
(Darkman). New-York brille sauf par sa politesse (Pour l’amour du
jeu), et quand elle se montre d’un cosmopolitisme où tout un
chacun peut réussir (Spider-Man 2 et ses minorités triomphantes
ou affairistes : le patron de la pizzeria, le logeur de Parker…), elle
n’en est que plus nébuleuse, agitée, criminalisée. Il y a de la
noirceur dans ce monde et Raimi, comme tout un chacun, en a
viscéralement peur. 

HANTISES

Comme chez tout grand réalisateur, la filmographie raimiesque est
traversée d’obsessions majeures. Le plus fort des thèmes
dramatiques chers au cinéaste : la perte de l’être aimé.
Résurgences de douleurs inextinguibles, de tragédies familiales,
de disparitions : parent, enfant ou élu(e) du coeur, l’un d’entre eux
finit toujours par disparaître prématurément. Tous les films du
réalisateur portent le deuil («instruis-le en matière de deuil et de
douleur» lance le Bouffon Vert à son alter-ego Norman Osborn en
guise de conseil pour terrasser Parker). Et plus l’auteur vieillit,
plus il l’expose avec une juste gravité. Dramatisation un peu brute
au début : Ash abat par dépit sa petite amie possédée et l’enterre
(Evil Dead 1 et 2). Mais profondeur émotionnelle dans ses
pellicules plus tardives : voir le cas des veuves Julie Hastings
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inventif et virevoletant qu’il avait imposé avec les Evil Dead.
Caméra chahutée mais toujours maîtrisée, angles tordus mais
jamais inregardables : le style logique d’un réalisateur sous
influence du cinéma muet (et des Trois Stooges) qui voulut, pour
commencer, frapper plus fort – sans trop y croire quand même –
que le Halloween de Carpenter. Le résultat final s’avère trop
éloigné des effets du  film de Big John pour qu’on en juge avec
véracité (les deux son très bons, débrouillez-vous avec ça pour les
départager !). Une chose est sûre, Evil Dead et ses suites
endiablées posent la première pierre d’un édifice vertigineux que
le réalisateur construit sans assurer ses arrières. Film après film,
Raimi prend de la hauteur ; il a commencé très haut question
mise en scène mais la suite se déroule sans filet ! Sa caméra
survole, zigzague, fuse (tel cet œil exorbité filant à toute vitesse
dans la tronche d’un des protagonistes d’Evil Dead 2) et il
expérimente comme un furieux, inventant au passage une, sinon
plusieurs techniques. En particulier le procédé de «shaky camera»
dans Evil Dead (l’engin est fixé sur une longue planche en bois),
qui lui permet d’être perpétuellement en mouvement pendant des
plans normalement réalisés à la steadycam (survol de l’étang au
ras de l’eau). Raimi ne cherche pas le confort. Filmer, c’est se
mettre en danger, physiquement et formellement : pour un plan
de Campbell à l’envers, il choisit de tourner pendu au plafond la
tête en bas, la caméra à bout de bras. Et pour la séquence ultime
de son premier chef-d’œuvre, il enfourche sa moto caméra 
à l’épaule et traverse à toute allure la forêt et la cabane ! Même
expérimentation dans les suites, même malmenage de l’image 
à l’aide de procédés fantaisistes, répertoriés avec sérieux dans
quelque livret DVD : la «Ram-O-Cam» (ou comment faire traverser
la caméra d’un pare-brise à l’autre d’une voiture) et la «Sam-O-
Cam» (un immense bras qui permet de projeter et de suivre Bruce
Campbell à grande vitesse). Parfois non-sensique à l’extrême, le
sens visuel de Raimi se veut risqué, presque affolant pour les
producteurs (rappelons que pour Spider-Man, il a fait numériser
des pans entiers de New-York afin de mettre en scène
l’impossible). Risque du mouvement côté cadrages, risque des
situations côté tournage, risques du traité côté valeurs héroïques.
Les plans tortueux et torturés déteignent sur  la mobilité des
personnages. Evil Dead 2, Darkman et Spider-Man 2 insistent sur la

chute des corps (encore un héritage du muet) : Ash s’écrasant
lamentablement dans une flaque de boue au pied d’un arbre
après avoir été violemment projeté du chalet, Peyton Westlake 
(ou plutôt ce qu'il en reste) effectuant un vol plané dans l’océan
après l’explosion de son laboratoire, Spider-Man / Parker se
vautrant dans une flaque d’eau à proximité d’une poubelle lorsque
ses pouvoirs s’affaiblissent. La chute représente par essence un
déclin (Spider-Man 2 en est truffé). Ce déclin précède cependant
une renaissance, bonne ou mauvaise mais effective : l’eau, flaque
ou océan, agit comme un élément amniotique d’où nos
personnages ressortent héroïques ou maléfiques, voire les deux 
à la fois. Réalisation funambule, concepts acrobatiques très
casse-gueule entre les mains d’un autre cinéaste. Après les corps,
Raimi projette aussi l’espace à sa guise : New-York s’adapte aux
déambulations du monte en l’air. Délire rythmique et
dimensionnel imprimé aux lieux : les Evil Dead, Mort sur le gril et
Mort ou Vif ont l’apparence de cartoons live hallucinés, où des
personnages-coyotes (dont l’aboutissement grotesque serait le
Bouffon Vert) poursuivent sans cesse un héros-bip bip. Rythme
métronomique avant la frénésie, une constante formelle chez
Raimi : quand les héros d’Evil Dead arrivent devant le chalet, un
panneau de bois se balance et tape contre la paroi ; le bruit est
régulier, angoissant, annonciateur du mal. Lorsque l’horloge
sonne, les démons se déchaînent. Images retournées, reflets
liquides, plans qui chavirent. Tout va de travers, tout s’altère.
Perception occultée, nous entrons dans un autre espace-temps :
le chalet paraissait peu spacieux, il se révèle étonnamment grand,
presque un dédale de pièces en enfilade. Le déclic de l’horloge
distord aussi la réalité des duels dans Mort ou Vif : la cloche
retentit, le glas sonne pour les adversaires de John Herod. 
Le cadre penche, se désaxe. Qui l’emportera dans la balance du
bien et du mal ? Petit précis de mécanique meurtrière ; le temps
est une détente qui se presse. Tic-tac fatal : un pivert-balancier
déclenche la flamme du briquet qui fera tout exploser dans
Darkman. Raimi aime concrètement jouer avec le feu (illustration
au pied de la lettre : les incendies sont légion dans les Spider-
Man), il va finir par le faire d’un point de vue idéologique : pied
de nez aux 200 millions (?) de dollars qu’on lui offre pour un rêve
de gosse, il s’amuse avec l’argent dans Spider-Man 2, les pièces
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Filmage endiablé, déflagration des cadrages :

Un «plan qui tue» où Ash vide son arme sur le démon de la cave 

(Evil Dead 2, à gauche).

Courses-poursuites cartoonesques et explosives : Mort sur le gril

(au centre) et Darkman (à droite).

Effets pyrotechniques bien sentis. La caméra de Raimi met le feu aux

poudres : Ellen la cow-girl (Sharon Stone) refait surface au milieu des flammes

(Mort ou Vif, à gauche), Spider-Man (Tobey Maguire) virevolte au cœur 

d’un incendie pour déjouer les pièges du Bouffon Vert (à droite).

Au centre : la nature hostile, onirique en surface, abrite la mort et 

la sauvagerie (Intuitions).


