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Anderson est mû par une pulsion qu’il ne peut réprimer. «Tu es
toujours attiré par les portes fermées» dira un personnage. Pulsion qui
s’apparente aux pulsions sexuelles, aux dires mêmes de l’intéressé :
d’une technique de braquage brutale – l’utilisation de dynamite pour
faire «sauter la banque» –  on apprend à agir en douceur, comme un
amoureux, avec le plaisir de découvrir délicatement la combinaison
du coffre. Autre moment fort du film, la justification et la légitimation
de ses activités criminelles. Argument naturaliste tout d’abord : 
«le monde est dégueulasse. Les clebs se bagarrent pour un morceau
de bidoche. Je veux être le premier à mordre». Mais aussi une
justification fonctionnaliste : les braqueurs sont un des rouages de la
société capitaliste, donc nécessaires à son bon fonctionnement. Sans
eux, quel serait l’intérêt de s’assurer contre le vol ? Quatre ans plus
tard, Lumet récidive avec Un après-midi de chien, relatant un braquage
de banque où l’amateurisme frôle le pathétique. Cinéaste éclairé, il
ne se moque pas des personnages ; c’est le surréalisme de la situation
qui fait fonctionner le ressort comique : une otage joue avec le fusil
d’un des braqueurs (Al Pacino) comme le ferait un soldat, une autre
lui demande s’il sait quand tout cela prendra fin, parce que son mari
s’impatiente à la maison… Lumet parvient d’ailleurs comme toujours 
à humaniser ces rôles marqués, losers pathétiques mais terriblement
attachants.
Dans Family Business, Lumet analyse plus en profondeur le monde des
braqueurs, via le microcosme de la famille McMullen, au lourd passé
de truands (le grand-père Jessie et le père Vito, respectivement Sean
Connery et Dustin Hoffman). Un milieu où les valeurs d’honnêteté et
de loyauté prévalent, d’où l’incompréhension et la déception ressentie
par Jessie quand il apprend que son fils l’a dénoncé. Être hors-la-loi ne
signifie donc pas ne pas avoir de sens moral. Idée que l’on retrouvera
dans tous les métrages traitant du banditisme. Dans le film de procès
Jugez-moi coupable (2006), le mafieux Jackie DiNorscio (Vin Diesel,
avec des cheveux, et pourtant très convaincant !) refuse de donner ses
amis ; il décline également l’arrangement qu’on lui propose et qui
réduirait sa peine. Au détriment de sa vie familiale, son couple n’ayant
pas survécu à sa vie tumultueuse ni à son incarcération. Si «La
Famille» ne permet aucune trahison et compromission, Lumet propose
toutefois une vision désenchantée de l’institution familiale : Jessie
McMullen mourra en prison sans s’être réconcilié avec son fils. Dans
7h58 ce samedi-là (2007), l’arnaque orchestrée par deux frères
aboutira à l’autodestruction de la famille (voir p. 19).

ROBES NOIRES ET CASQUETTES BLEUES

Malgré l’incompatibilité de la pratique du bakchich avec les valeurs
policières (intégrité et honnêteté), force est de reconnaître les nombreux
points communs entre le milieu du banditisme et la police. Lumet n’a
de cesse de le répéter dans ses métrages : ce sont toujours les «petits»
qui trinquent, même si toute la hiérarchie policière est impliquée.
Comme chez les truands, le linge sale se lave en famille, les problèmes
se réglant en interne – logique contradictoire avec le principe de justice,
nécessitant un point de vue impartial, donc extérieur. Vider son sac est
donc difficile pour un flic, et abattre le «mur bleu du silence» est pour
le moins périlleux. Frank Serpico, même s’il fait appel à un ponte de la
police qu’il sait propre, est contraint devant la lenteur de la voie
policière, de poursuivre son combat par un autre canal, la presse,
s’attirant les foudres de tous.  Tout comme les trafiquants en tout genre
s’efforcent de ne pas faire de vagues pour passer inaperçu, Serpico 
a besoin de se fondre avec la population pour faire son travail, d’où son
look décalé (barbe et cheveux longs) mais parfait pour l’infiltration, et
ses déguisements (rabbin, boucher, ouvrier en bâtiment, …). Mais il  se
distingue surtout de ses collègues de par son comportement, exemplaire
d’un point de vue moral, mais atypique dans l’institution policière. Ici,
le déviant n’est pas celui qui respecte la loi, mais celui qui l’enfreint.
Comme le rappelle l’histoire du «Roi et des fous» relatée dans le film,
le fou est celui qui est étiqueté comme tel par la majorité.
«La seule différence entre les truands et les flics, c’est l’insigne et le
badge» (Le Prince de NY) : c’est donc le statut qui détermine le bon côté
de la loi, pas les comportements. Statut conférant un sentiment de
toute puissance et d’impunité, jusqu’à ce qu’un des rouages du système
se casse, quand Danny Ciello décide de briser cette loi du silence. Mais
lâché progressivement par les magistrats de la commission, et acculé
dans ses derniers retranchements (certains veulent le poursuivre pour
ses actes passés malgré son témoignage), Ciello va finalement impliquer
ses amis et collègues, dont deux préféreront se suicider. Ou comment
l’engrenage d’un système peut vous pousser à trahir vos amis 
et vos valeurs.  Dans l’excellent Dans l’ombre de Manhattan, les intérêts
financiers et carriéristes conduisent aux pires crimes, des flics ripoux
programmant la liquidation d’un dealer qui devenait trop gênant pour
leurs affaires. Mais la corruption ne touche pas que les uniformes bleus,
la magistrature a aussi un rapport tout relatif à la loi. Or plus rien ne
fonctionne dans une démocratie quand la justice est pervertie, rappelle
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Fort d’une solide expérience acquise au théâtre et à la télévision,
Sidney Lumet fait ses débuts au cinéma en 1957 avec 12 Hommes en
colère. Ce quasi-huis clos – tourné en 19 jours et avec peu de moyens
– nous raconte la délibération d’un jury après un procès dont l’issue
semble certaine, tant les preuves contre l’adolescent accusé du
meurtre de son père sont accablantes. Davis (Henry Fonda), un
architecte humble et bienveillant, est le seul juré à avoir des doutes ;
il convertira peu à peu les onze autres à son incertitude. 

Grand spécialiste du film de procès, Sidney Lumet s’est souvent
intéressé au fonctionnement de la justice de son pays. Ses réflexions
sur les institutions et les médias lui ont d’ailleurs inspiré ses
meilleures oeuvres. Après les jurés, il a ensuite porté son attention 
sur d’autres acteurs du système judiciaire : l’avocat (Le Verdict), le
procureur (Dans l’ombre de Manhattan), et plus récemment l’accusé
(Jugez-moi coupable). Signalons également qu’il a consacré une
excellente – et très confidentielle – série télé à un tribunal new-yorkais
(100 Centre Street). Si Lumet est passionné par les rouages de la
justice, c’est surtout parce qu’ils mettent en contact des personnes
qui se rencontreraient difficilement autrement. Dans 12 Hommes en
colère nous avons à faire à un concentré de la société américaine
(masculine), avec ses tensions et ses oppositions. D’un point de vue
scénaristique, le film fonctionne sur la logique de l’intrus, procédé
fréquemment utilisé dans le cinéma de genre. Ici, le personnage
interprété par Henry Fonda vient gripper (avec élégance) une
unanimité qui semble dans un premier temps solidement établie. 
Le spectateur, friand d’individualité forte, prend plaisir à voir un
homme seul convaincre progressivement tout le jury. La figure de
l’individu isolé face à un collectif verrouillé est courante dans l’œuvre
de Lumet. Le «dérèglement» que cause l’apparition d’un élément
dissident lui permet d’illustrer ses interrogations sur le devoir et la
responsabilité du citoyen ainsi que sur le rôle des pouvoirs. Toutefois,
comme Lumet a le goût des débats contradictoires, au lieu d’apporter
des certitudes définitives qui seraient finalement peu éclairantes, il
préfère proposer une réflexion ouverte et exigeante. Son traitement
des questions de société nous épargne les démonstrations trop
pataudes qui sont malheureusement monnaie courante, il ne cherche
pas à délivrer coûte que coûte un message. Le récit et les hommes qui
l’animent restent toujours prioritaires.

Sidney Lumet excelle à caractériser ses personnages ; en quelques
minutes et avec une grande économie de moyens, la personnalité
singulière de chaque personnage s’impose à nous comme une
évidence grâce à un travail minutieux sur les gestes, les
déplacements, les tenues, les accessoires. Lumet a mis en place une
véritable chorégraphie autour de la table où sont réunis les jurés,
chaque mouvement nous informe discrètement sur les motivations 
et les sentiments des personnages. Dans le remarquable ouvrage
Making movies qu’il a consacré à son métier en 1996, Sidney Lumet

résume en un impératif le propos central de 12 Hommes en colère :
«Ecoutez» . Le dialogue et ses «péripéties» ont fait l’objet d’un soin
particulier, c’est la circulation de la parole qui rythme l’action. La mise
en scène «invisible» – mais terriblement expressive – que pratique
Lumet vient subtilement renforcer tous ces éléments. Evitant les
pièges du théâtre filmé, le réalisateur transforme même les
inconvénients du huis clos en ce qu’il appelle un «avantage
filmique» ; il s’en remet avec bonheur au pouvoir de la caméra et du
montage. Sur les 387 plans que comporte 12 Hommes en colère, 200
se trouvent dans le dernier tiers du film, afin de «coller» à la
progression dramatique. De même, la pièce de délibération semble de
plus en plus petite à mesure que l’énervement et l’impatience
s’installent entre les personnages. Ainsi l’état psychologique des jurés
nous est montré par tous les moyens qu’offre l’art cinématographique. 

12 Hommes en colère est le film de procès le plus optimiste de Lumet,
il y témoigne d’une franche confiance à l’égard des hommes et du
système, confiance qui se teintera par la suite – époque oblige ? – de
scepticisme et d’une certaine résignation. Etape importante dans
l’évolution du cinéma américain vers les productions plus matures et
politiquement conscientes des années 60-70, cette œuvre est à mi-
chemin entre le classicisme hollywoodien et les ambitions artistiques
nouvelles de cette génération de cinéastes nés dans les années 20 
et ayant fait leurs classes à la télévision (Arthur Penn, John
Frankenheimer…). Modèle du film de genre intelligent et populaire 
à la fois, point d’équilibre entre  l’importance respectivement accordée
au récit, aux personnages et au propos, 12 Hommes en colère reste, un
demi-siècle après sa sortie, un classique précieux. 
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12 HOMMES EN COLÈRE

Se faire entendre et exprimer ses émotions... Des préoccupations

majeures chez les personnages de Lumet : coup d’éclat public dans 

Un après-midi de chien (à gauche et au centre), explosion de douleur

dans 7h58 ce samedi-là (à droite).


