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Eastwood : Portrait de l’artiste en vieil homme

Publié par versusmag6 mars, 2015

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/clint-eatswwod-portrait.jpg)

À la manière de Joyce et de son Portrait de l’artiste en jeune homme, détourné quelques années
plus tard par Dylan Thomas en Portrait de l’artiste en jeune chien, Clint Eastwood a, depuis
quelques films, brossé une sorte d’autoportrait, de lui et de l’Amérique qu’il représente. Et si ces
œuvres, Le maître de guerre, Impitoyable, Jugé coupable, Million Dollar Baby, Gran Torino
mais aussi Mémoires de nos pères et Lettres d’Iwo Jima et son tout récent American Sniper, y
compris le documentaire Piano Blues, étaient autant de photographies de l’acteur-réalisateur-
musicien lui-même ? Une sorte, une fois réunis, de portrait de l’artiste en vieil homme ?

Mais qui est-il, ce vieil homme que le monde entier a admiré, jeune, autant comme cow-boy au
cigarillo qu’en inspecteur fort en gueule ? Et que le monde entier continue d’applaudir pour la
quasi totalité de ses mises en scène, à peu d’exceptions près ?
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« Pour comprendre les vivants, explique Irma P. Hall, la prêtresse vaudou de Minuit dans le jardin
du bien et du mal, il faut communier avec les morts. » Tout au long de sa filmographie, Eastwood n’a
cessé de communier. Outre ses talents reconnus d’acteur et de cinéaste, il est aussi un pianiste de
jazz et un compositeur. Son amour pour cette musique passe par les hommages répétés aux
pianistes, que ce soit dans le déjà cité Piano Blues mais déjà dans sa première réalisation, Play
Misty for Me (1971, Un frisson dans la nuit), dont le titre anglais citait Erroll Garner. On notera
encore les hommages musicaux à Johnny Mercer, dont la musique – et la tombe – sont au cœur de
Minuit dans le jardin du bien et du mal, et à Charlie Parker avec Bird.

La citation d’artistes que l’on admire est une façon comme une autre de se présenter. Ainsi,
Eastwood est-il garnerien, parkerien et mercerien, ce qui ne nous empêche pas de nous demander
s’il ne serait pas également rimbaldien et fordien.

 

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/costner.png)

Rimbaldien ?  Dans ce trou de verdure par lequel démarre A Perfect World (1993, Un monde
parfait), Kevin Costner, jeune, bouche ouverte, tête nue, et la nuque baignant dans le frais cresson
bleu, dort. Il faudra tout le film pour comprendre qu’il a deux trous rouges au côté droit. Cette
filiation directe avec Le dormeur du val de Rimbaud est une façon comme une autre de souligner
que la poésie est très présente dans l’œuvre d’Eastwood. Et, puisque nous étions avec Un monde
parfait, ce qui fait la force des films réalisés par notre homme est qu’ils nous amènent à nous
méfier des premières impressions. Ainsi en est-il de cette séquence d’origine avec Kevin Costner,
le masque de Casper et les dollars qui volent. Ou de Heartbreak Ridge (1986 Le maître de guerre),
a priori un film militariste sur l’entraînement des Marines, ce qu’il n’est pas tout à fait.

Vieille ganache va-t-en-guerre, le sergent Highway, joué par Eastwood, présente tous les défauts
des bidasses de carrière qui peuplent l’œuvre de John Ford : l’armée est sa famille, sa raison d’être,
son foyer loin duquel il dépérit. À ce personnage d’une autre époque, véritable « héros debout »
bardé de médailles (c’est son compagnon d’armes qui en parle ainsi), Eastwood oppose tout à la
fois les bleus-bites et les jeunes officiers qui n’ont gagné leur grade que dans des écoles militaires,
jamais sur le terrain. Sorti quelques mois avant le Full Metal Jacket de Kubrick, Le maître de
guerre est lui aussi divisé en deux parties : d’abord l’entraînement sur un mode volontiers railleur,
puis le théâtre des opérations. Censé se dérouler en 1983, la guerre qui occupe alors l’armée
américaine est l’invasion de la Grenade, une île au large du Venezuela. Eastwood ridiculise
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l’Operation Urgent Fury et renvoie toute la première partie à un questionnement lelouchien : tout ça
pour ça ? Le maître de guerre prend soudain une réelle dimension antimilitariste que les
spectateurs n’ont pas forcément admise. N’oublions pas que le film sort en pleine ère Reagan, qui
marque le retour des vaillants petits soldats prêts à en découdre avec le méchant ennemi. Des
sauveurs du monde, quoi ! Heartbreak Ridge est tout sauf la copie de ce genre d’aventures
guerrières. Il y a dans la description de l’invasion de Grenade une ironie que l’on retrouvera dans
Flags of Our Fathers (2006, Mémoires de nos pères). Malgré cela, les militaires old school que le
cinéaste se plaît à décrire dans Le maître de guerre et la position de l’individu face au groupe, tout
cela se retrouve déjà chez John Ford.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/mac3aetre-de-guerre.jpg)

Alors, fordien, notre Clint ? Le western, dans lequel notre homme s’est beaucoup illustré, le
rapproche, plus encore que Heartbreak Ridge, du grand John Ford. Comme lui, Eastwood est un
Républicain convaincu, même s’il considère aujourd’hui qu’il est libertarien. Et, comme Ford,
Eastwood se fait fort de pourfendre tous ceux qui claironnent des raisonnements stupides. De
même que, à la manière de Ford, il sera toujours du côté des Indiens. Des exemples ? Souvenez-
vous de la tête de Bronco Billy (dans le film du même titre, en 1980) lorsque Bill McKinney
pontifie qu’« un bon Indien est un Indien mort ». La réaction du personnage joué par Eastwood reste
sobre, certes, mais prouve qu’il n’est radicalement pas d’accord avec cette assertion. Plus fort
encore avec le personnage d’Ira Hayes, interprété par Adam Beach dans Mémoires de nos pères :
tous les Blancs ne le considèrent QUE comme un Indien et lui font des blagues lamentablement
racistes : « Vous avez attaqué les Japs au tomahawk ? Votre squaw vous attend dans votre wigwam ? » Le
sujet se prête tellement peu à la comédie que le cinéaste s’attarde sur la fin misérable de ce héros
d’Iwo Jima.
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Malgré un titre hustonien – Huston a tourné The Unforgiven (Le vent de la plaine) en 1960 et
Eastwood a incarné Huston dans Chasseur blanc, cœur noir en 1990 – et une dédicace à Sergio et
Don, c’est-à-dire à Leone et Siegel, Unforgiven (1992, Impitoyable) est bien un film fordien. Dès le
début, à la manière de Ford dans Stagecoach (1939, La chevauchée fantastique), Eastwood prend
la défense des prostituées. Et comme Ford, Eastwood aime filmer la nature telle qu’elle était avant
que l’homme ne la domine. Mais les beaux couchers de soleil sur les plaines du Far West utilisés
par l’un et l’autre sont, dans Unforgiven, suivis par des pluies diluviennes. Comme si Eastwood
tenait à ajouter un contrepoint à l’univers auquel il rend un vibrant hommage.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/manwhoshotlibertyvalance.jpg)
La référence fordienne : Lee Marvin, James Stewart et John Wayne dans « L’homme qui tua

Liberty Valance »

Lorsque William Munny, l’ancien tueur rangé des diligences qu’incarne Eastwood, va déposer des
fleurs sur la tombe de sa femme avant de repartir à l’aventure, on ne peut que penser à une scène
similaire de Young Mister Lincoln (1939, Vers sa destinée) de Ford, au cours de laquelle Lincoln
(Henry Fonda) fleurit la tombe de son amour de jeunesse. Mais il faut en arriver à la comparaison
avec The Man Who Shot Liberty Valance (1962, L’homme qui tua Liberty Valance), l’un des
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nombreux chefs-d’œuvre de John Ford, pour comprendre combien Eastwood est fordien. Là
encore, il s’agit de se méfier des premières impressions.

Dans son Liberty Valance, Ford pose pour la première fois dans un western classique la fameuse
question de la légende et de la vérité et conclut en disant que, lorsque la vérité est moins belle,
alors imprimons la légende. Tout Unforgiven est en relation avec cette question fordienne : qu’est-
ce que la légende et qu’est-ce que la vérité ?

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/unforgiven.jpg)

Lorsque Schofield Kid ((Jaimz Woolvett) vient chercher Munny pour venger une prostituée qui a
été balafrée par un cow-boy et empocher la prime – une fois de plus, Eastwood prend en charge
un plus jeune qui n’est pas de son sang, comme dans Million Dollar Baby ou Gran Torino voire
Un monde parfait et L’échange -, le gamin ne jure que par la légende. Munny est son héros. Or –
question cette fois-ci très eastwoodienne, qui va prendre de plus en plus d’importance dans son
œuvre -, qu’est-ce qu’un héros ? Si Munny en est un, il a sacrément vieilli : quand il s’exerce au tir,
il ne parvient pas à toucher la boîte visée. Lorsqu’il veut monter à cheval, il tombe et doit s’y
reprendre plusieurs fois. Au premier coup de feu qu’il essuie, il chute de cheval et se blesse au
nez. Et dormir par terre, la nuit à la belle étoile, est tellement inconfortable pour ses vieux reins !

Tous les héros de l’Ouest que l’on croise dans le film subissent le même traitement. Il en va ainsi
d’English Bob (Richard Harris), suivi par son biographe Beauchamp (Saul Rubinek). L’auteur écrit
la légende de l’outlaw tandis que les témoins de ses exploits (ici Gene Hackman) les rectifient d’un
voire plusieurs bémols. Et là, Eastwood qui n’est jamais avare de clins d’œil humoristiques, nous
en assaisonne un beau : Hackman fait allusion au meurtre d’un certain Corky Corcoran par
English Bob, épreuve de force selon le tueur anglais, massacre en beauté dans le dos alors
qu’English Bob était tellement bourré qu’il ne visait pas droit selon son ancien acolyte. Le gag
réside dans le nom de la victime : Corky Corcoran est un saxophoniste de jazz, membre des big
bands de Harry James et Tommy Dorsey. Mais revenons à la légende : pendant tout le film, les
cow-boys avouent qu’ils étaient saouls chaque fois qu’ils ont tiré. Et Munny avoue même au jeune
Schofield Kid que « c’est quelque chose de tuer un homme ». Une phrase qui trouvera son écho dans
Gran Torino quand le personnage joué par Eastwood déclare à son jeune voisin : » C’est dur de tuer
un homme et de recevoir une médaille pour ça ! »
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Et pourtant, pourtant… À la fin d’Impitoyable, William Munny entre à nouveau dans la légende
et abat cinq hommes, ceux qui avaient tué son ami Morgan Freeman. Ford et Eastwood réconciliés
dans la dernière séquence. Restons dans ces questions de légende avec  True Crime (1999, Jugé
coupable), un film tout autant fordien qui tresse dans tous les sens la légende de son héros, le
journaliste Steve Everett (encore Clint Eastwood).

En quelques scènes, Eastwood bâtit la légende de son personnage. Le patron du journal (James
Woods) parle de lui comme d’un journaliste intègre qui, ayant découvert la corruption du maire
de New York et ayant refusé de se taire, a quitté son quotidien de la Grosse Pomme la tête haute.
Quelques minutes plus tard, Everett, qui vient de passer la nuit avec Laila Robins -plus connue
pour son rôle de l’ambassadrice américaine au Pakistan dans la quatrième saison de Homeland –
la femme de son rédac-chef (Denis Leary), raconte une autre histoire à sa maîtresse : il a quitté
New York pour pisser la copie à Oakland parce qu’il avait couché avec la fille mineure de son
patron new-yorkais. On ne saura pas laquelle de ces deux histoires a coûté au journaliste son
poste. Peut-être les deux ? Ou une autre encore ? Quoi qu’il en soit, une fois de plus la légende
passe avant. Mais, et une fois de plus aussi, Eastwood a besoin d’amener son contrepoint : il se
filme torse nu, avec ce corps décharné d’un homme de 69 ans. Comme dans Impitoyable, il se sent
obligé de décrire sa décrépitude, qui ne colle pas avec sa propre légende.

Car n’oublions pas que la prêtresse de Minuit dans le jardin du bien et du mal, celle-là même qui
exhortait John Cusack à comprendre les vivants et à communier avec les morts, temporisait à
l’issue du métrage : « Ne communie pas trop avec les morts ou tu oublieras les vivants ! » Autant dire
que Eastwood n’oublie ni les vivants ni leur fatal et inexorable vieillissement.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/image-1.png)

Marié, Steve Everett est un dragueur impénitent, rappel direct du donjuanisme connu du cinéaste.
À travers la banale histoire de la quête de la vérité, Eastwood brosse en filigrane un autoportrait
en demi-teinte. Ainsi, dès la première séquence, nous donne-t-il des indications sur sa vision du
monde. Dans un bar, Everett parle avec sa jeune collègue Michelle (Mary McCormack), qui se
plaint du mauvais traitement réservé par le rédacteur en chef à ses papiers. D’après le peu qu’elle
en dit, on comprend que son travail reste très scolaire et, c’est là toute la force d’Eastwood acteur,
Everett complimente la jeune femme et semble la plaindre alors que son regard en dit long sur ce
qu’il pense réellement de son travail (Plus tard, lorsqu’il aura besoin des infos qu’elle a récoltées,
Everett reconnaîtra que Michelle amassait du bon boulot). Il lui fait du charme, auquel Michelle
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Everett reconnaîtra que Michelle amassait du bon boulot). Il lui fait du charme, auquel Michelle
n’est pas insensible, il l’embrasse. Elle se laisse faire, se reprend, « Non, tu es marié », préfère
rentrer chez elle et… se tue sur la route. Moralité (cynique) de l’histoire : si Michelle avait consenti
à l’adultère, elle serait encore de ce monde.

Sans doute la plus grosse erreur que l’on puisse commettre à propos des films d’Eastwood est de
prendre au pied de la lettre True Crime. Et penser qu’il ne s’agit que du combat d’un journaliste
pour sauver un Noir, Frank Beechum (Isaiah Washington), de la peine de mort. Le vrai sujet du
film n’est-il pas Eastwood lui-même, à ce moment précis de sa vie ? Le titre, qu’il soit anglais ou
français, ne concerne-t-il pas tout à la fois la victime d’une erreur judiciaire que le personnage du
journaliste ?

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/fisher-truecrime.jpg)

Tout au long du film, c’est Eastwood qui commet de ‘true crimes« , qui est par tous « jugé
coupable« . Il fait tout ce qu’il ne faut pas, comme allumer une cigarette au bureau « après le sermon
anti-tabac » de son boss. « J’ai raté ça » dit-il. Everett est un mauvais mari, un mauvais père – et sa
fille dans le film est sa fille dans la vie -, alors que Beechum est tout le contraire, bon mari et bon
père. Tout le monde regarde Everett de travers. « Vous êtes une vieille canaille incurable », l’assure le
gouverneur, Anthony Zerbe. « On vous l’a déjà dit ? » « Seulement mes proches ! » répond Everett.
Jusqu’à la district attorney, jouée par l’ex-compagne du cinéaste, Frances Fisher, qui lui reproche
son alcoolisme. D’ailleurs, une phrase dit bien que le personnage d’Everett est directement
concerné par cette histoire de culpabilité : « Je ne sais pas qui tu veux sauver, Beechum ou toi ? » Un
peu plus tard, Everett avoue à l’un de ses collègues (Tom McGowan) : « Ma culpabilité ne fait aucun
doute. »
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Eastwood a-t-il filmé ce scénario de rédemption pour l’endosser jusqu’au bout ? Une sorte de
version dramatique du fameux His Girl Friday (1940, La dame du vendredi), célèbre comédie de
Howard Hawks, tant le sujet de Jugé coupable a quelque chose d’irréaliste avec, par exemple, ces
gardiens de prison qui ne cessent de se marrer et, pire encore, la rapidité avec laquelle Everett
résoud l’énigme. Un dialogue entre James Woods et Clint Eastwood, le chef et l’employé, met les
points sur les i lorsque Everett avoue à son patron qu’il a une intuition sur l’innocence de
Beechum. « Il y a eu six ans de recours et ça t’a pris une demi-heure pour trouver ça ? » râle Woods qui
mime le geste de la branlette. Comme si l’acteur Woods disait à son partenaire et cinéaste que son
script prend l’eau.

La fin de Jugé coupable reste étrange, comme un conte de Noël. Or, James Woods l’a dit, le père
Noël n’exste pas, même s’il est un « cavalier solitaire » (dernière phrase d’Eastwood). Alors, mort
ou pas mort, Beechum ? L’histoire ne le dit pas vraiment. Et l’on repense à Minuit dans le jardin
du bien et du mal et au personnage de Kevin Spacey, lui aussi jugé pour meurtre et dont on ne
sait pas vraiment s’il s’agit ou pas de légitime défense. « La vérité comme l’art, annonce Spacey, est
dans le regard de celui qui la contemple, Croyez ce que vous déciderez et je croirai ce que je sais. »

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/honkytonk.jpg)

Finalement eastwoodien ?

Mais alors, si tous ces personnages, qu’il les incarne ou confie leurs rôles à d’autres, semblent aussi
proches de lui, il est finalement eastwoodien, le Clint ? Plusieurs caractéristiques de ses films le
décrivent mieux que de longs discours. Ainsi s’aperçoit-on qu’il aime dépeindre l’Amérique
rurale, celle de la Grande Dépression, celle qui passe par la route de Madison ou qui finit quelque
part sur une voie sans issue du Texas, comme dans Un monde parfait. Pourtant, notre homme est
né à San Francisco et son personnage le plus connu reste Harry Callaghan, inspecteur urbain s’il
en est. De ci de là et cahin-caha, comme dirait la chanson, il livre quelques indications sur les types
qu’il incarne et que l’on peut (ou prou) porter à son crédit. Est-il vraiment ce vieux grincheux réac,
celui du Maître de guerre et de Gran Torino, celui qui, raide comme un piquet, fait la grimace en
voyant le nombril découvert de sa petite-fille ? On mettra plutôt cela au profit de l’humour dont il
fait preuve chaque fois qu’il s’agit de lui. En revanche, ce qu’il dit plusieurs fois à propos de la
religion semble être proche de lui. « J’avoue ne jamais avoir apprécié l’église » cloue-t-il le bec au jeune
curé (Christopher Carley) de Gran Torino qui veut le consoler de son veuvage. Il décline ce
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curé (Christopher Carley) de Gran Torino qui veut le consoler de son veuvage. Il décline ce

personnage de prêtre dans Jugé coupable. Là, c’était Michael McKean qui incarnait ce curé
stupide et infatué de son importance dans le couloir de la mort de San Quentin, un « chie-dans-la-
colle » ainsi que le décrivait Beechum, le condamné à mort. Beechum est pourtant croyant
(luthérien et donc pas catholique) et quand il parle à Everett de sa foi, celui-ci lui rétorque qu’il
n’en a rien à foutre de Jésus-Christ. Eastwood ne condamne pas la foi mais la religion qui aveugle
les hommes. De même émet-il des doutes sur les Témoins de Jéhovah, tels qu’ils sont montrés
dans Un monde parfait.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/gran-torino.jpg)

Une autre question, déjà mentionnée plus haut, occupe désormais une place importante dans son
œuvre : qu’est-ce qu’un héros ? Elle rejoint le questionnement sur la légende. Quand, dans Gran
Torino, Eastwood chasse le gang qui menaçait ses voisins asiatiques – « des rats de marais » ainsi
que son personnage raciste les nomme -, la famille vient le remercier en le proclamant « héros ». Le
héros… Chacun des personnages des films d’Eastwood semble avoir sa définition sur le sujet et,
parfois, ont même du mal à discerner. « Ce qui compte est de clarifier la différence entre les héros et les
méchants », annonce Hoover, patron du FBI (Leonardo Di Caprio) dans J. Edgar (2011). Qu’est-ce
qu’un héros ? L’interrogation est au cœur du diptyque Mémoires de nos pères (2006) et Lettres
d’Iwo Jima (2007), qui a la particularité de montrer le même fait guerrier (la prise de l’île d’Iwo
Jima par les forces américaines pendant la Seconde guerre mondiale) des deux côtés des
belligérants. Parce que la photo du moment où les G.I. hissent la bannière étoilée au sommet de
l’île a été loupée, d’autres militaires reprennent la pose dans un deuxième temps. L’image fait le
tour du monde et son symbole est tellement fort que les bidasses en question (qui se considèrent
comme des usurpateurs puisqu’ils n’ont pas planté le premier drapeau) sont rapatriés aux États-
Unis et rattrapés par un show médiatique comme seuls les Ricains savent en organiser. Ces gars-
là, que des foules entières acclament comme des héros, le sont-ils vraiment ? Certainement,
répond Eastwood, puisqu’ils ont participé aux combats. Mais pas pour le fait d’armes pour lequel
on les honore. Le second film montre l’acharnement désespéré des Japonais à défendre leur petit
bout d’île et à ralentir l’avancée inexorable des Yankees vers Tokyo. Les Américains n’aiment pas
parler de leurs ennemis et, pourtant, Eastwood filme ceux-là comme de véritables héros qui ne

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/gran-torino.jpg


parler de leurs ennemis et, pourtant, Eastwood filme ceux-là comme de véritables héros qui ne
seront jamais reconnus. Dans J. Edgar, le cinéaste fait dire à Leonardo Di Caprio que « ce qui
détermine la postérité, c’est ce qui est caché » . Ce ne sera le cas pour ces membres de l’armée
impériale, seulement considérés comme des perdants par l’Histoire.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/eastwood-vs-bronson-500x294.jpg)

Au fil du temps, Eastwood semble s’opposer à toute forme de conflit. Ses films qui traitent de la
guerre s’y opposent frontalement (ce que vient démentir American Sniper) et lorsque l’opposition
est entre particuliers, comme dans Gran Torino entre une famille hmong, un vieil Américain et un
gang asiatique de la pire espèce, l’homme que l’on croit prêt à tout et surtout à prendre les armes
pour faire taire ses ennemis – d’autant plus qu’il est incarné par Eastwood – préfère la solution
pacifique. À l’opposé de toute une tradition américaine qui a élevé des statues à Charles Bronson,
Sylvester Stallone et quelques autres musclés acariâtres.

Blondin ironique, shérif à New York, inspecteur qui se fout des codes, hors-la-loi, doux, dur et
dingue, évadé d’Alcatraz, cavalier solitaire, maître de guerre, chasseur blanc, photographe
amoureux, journaliste fatigué, entraîneur de boxe ou cow-boy de l’espace, Eastwood nous a
accompagnés depuis une quarantaine d’années. Jusque dans une chanson de Gorillaz – quel
acteur ou cinéaste peut afficher un tel palmarès ? Alors qu’il est question de ce solide gaillard qui
approche ses 85 ans, une image me traverse l’esprit. Celle d’une fillette d’une douzaine d’années
qui a passé tout un bouquin de Queneau à vouloir voir le métro et qui n’y est pas parvenue.
Quand on lui demande, à la toute dernière page, ce qu’elle a fait alors, elle répond : “J’ai vieilli.”
Pour Eastwood, on pourra rajouter : avec énormément de talent !

Jean-Charles Lemeunier
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« Breezy » de Clint Eastwood : Amour Spartiate

Publié par versusmag11 mars, 2015

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_aff.jpg)
On ne l’y reprendra pas avant un quart de siècle ! Filmer un homme et une femme pris dans les
filets de l’amour, sans flingue ni couronne, Eastwood ne le fera pas entre Breezy (1973) et Sur la
route de Madison en 1995… Au début des années soixante-dix un film d’amour d’Eastwood était
à vrai dire aussi improbable qu’un film de Truffaut sur la guerre.

Une des œuvres préférées de son auteur, Breezy décrit, sur les collines de Los Angeles, l’amour
imprévu de Franck, quinquagénaire rangé des voitures côté coeur, et de Breezy jeune hippy
bonhomme et nomade portant chapeau et guitare sèche. Breezy (de sa vraie identité Edith Alice),
malgré son surnom léger, va secouer l’arbre Franck. Et c’est un chien, renversé par un chauffard,
qui les réunira après ses tergiversations (à lui) et son insistance, à elle.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_01.jpg)
Breezy forcera la main de Franck, puis sa maison, et voici notre héros face à des émotions
inconnues. Breezy s’invitant chez lui, il la repoussera méthodiquement mais son regard sur
l’extérieur, sur lui-même et sur les autres, va changer. Breezy est un catalyseur. Franck ne lui dit
d’ailleurs pas “Vous êtes si jeune !” ou “Si mignonne !”, mais “Vous êtes si neuve…”. Car pour
Franck, il ne s’agit pas d’un coup de foudre, mais d’un coup de fouet.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_02.jpg)
En fait, Breezy reprend le même canevas que Play Misty For Me, le premier film d’Eastwood
cinéaste : un homme reclus (un animateur de radio ici, un agent immobilier là) secoué par une
femme qui revient sans cesse à la charge. Avec des conséquences négatives dans Misty et positives
dans Breezy.
A noter que ces deux scripts ont été écrits par la même scénariste : Jo Heims. Et ce tandem est pour
beaucoup dans la justesse des sentiments véhiculés par Breezy. Comme Edward aux mains
d’argent ou Shining (ou Star Wars), l’union d’un réalisateur et d’une scénariste donne des
résultats formidables (l’inverse est vrai aussi)
Par ailleurs, ce schéma d’un homme qu’on vient chercher dans son monde a été vécu en personne
par Eastwood, acteur lambda jusqu’au jour où un Européen, Sergio Leone, l’amena ailleurs. Et
plus haut…
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_03.jpg)
Dans Breezy, Eastwood filme sobrement l’attirance amoureuse. Car Breezy n’a rien d’une lolita de
même que Franck n’est pas pervers. Le lien qui les unit est peut-être un chouïa œdipien (les
parents de Breezy sont morts dans un accident de voiture, et Franck de son côté n’a jamais eu
d’enfant) mais pas maladif. Le film ne décrit pas de perversités, de jeu de rôles, de luttes de
pouvoir, mais prend l’amour de Breezy comme un fait accompli. Son amour pour Franck peut
prêter à sourire dans un premier temps, mais il est tellement simple qu’on ne le remet jamais en
question. Et dans la vie comme au cinéma, ce qui est naturel, primaire, est bien plus violent que les
effets spéciaux.

Breezy n’est pas un obscur objet du désir mais un clair sujet désirant. Quand, mineure, elle déclare
à Franck qu’elle “l’aimera jusqu’à sa mort”, on pourrait, mais Eastwood fait en sorte que non… On y
croit. Après tout on y croit bien pour la situation inverse.
Le film s’ouvre sur une image fixe, comme un emblème, de la guitare sèche de Breezy. Guitare qui
sera, on peut le noter, l’objet central du second film “discret” d’Eastwood, Honkytonk Man en
1982. La musique sirupeuse de Michel Legrand fait place au silence et à l’intérieur de Bruno, un
des amours de passage de Breezy, à qui il a offert l’hospitalité. Pendant qu’il dort, Breezy le
recoiffe, geste simple mais qui laisse présager d’une fille attentionnée et prenant l’initiative.

Sur le mur de la chambre, on remarque une croix chrétienne ainsi que le symbole de paix des
hippies. Deux analyses possibles : il s’agit soit d’une “déclaration” d’Eastwood, qui a toujours
détesté la guerre et dont on se souvient du questionnement religieux dans Million Dollar Baby
(dans American Sniper la chapelle apparaît au bout de cinq minutes…) Ou bien c’est une pique
adressée à la génération flower power, qui a élevé ses idéaux au rang de religion. Plus tard,
apercevant un groupe de jeunes à travers la vitre, Franck lâchera : “Low tide” (marée basse), qui est
un peu le “Make my day” du film.
Car si Eastwood semble plein de (com)passion pour Breezy et Franck EN TANT QU’INDIVIDUS,
il ne glorifie en rien la cause hippy. “C’est un sujet douloureux mais avez-vous pensé travailler ?”
assène Franck à la jeune femme quand elle n’est encore que son autostoppeuse…
Eastwood est né quelques années avant la génération des hippies. Et on se souvient de la phrase
cruelle de Jack Nicholson : “Le drame des hippies, c’est qu’ils n’ont rien construit…” Et dans le film, la
meilleure amie de Breezy est défoncée, trahissant même Breezy en allant revendre sa guitare…
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_04.jpg)
Le rapprochement
Avant d’aborder Franck, Breezy gravitait avec des jeunes de son âge, sans rejet ni entrain. Elle est
“là”, ni lasse ni euphorique.
Franck, lui, se croit serein mais il est éteint. Son personnage est aussi figé que Breezy est,
étymologiquement, une brise légère. Calfeutré dans sa belle maison d’architecte (dont la mise en
scène d’Eastwood joue splendidement.), il raccompagne ses coups d’un soir à leur taxi, ne sait pas
sur quel pied danser avec Betty, une collègue et se prend dans les dents les sarcasmes de son ex-
femme. Un peu de misogynie pointe : “Elle ne fait rien et excelle à ça” dit Franck à son propos.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_05.png)
Franck est agent immobilier, métier intéressant au vu du scénario. Un agent immobilier a le
pouvoir de planifier la vie des gens, leur ouvrir un champ des possibles, mais il reste un
intermédiaire. Les biens immobiliers sont autant d’intrusions momentanées dans la vie de ses
clients. Elle peut paradoxalement, créer une sensation de perte, de transit. Elle vous oblige à être
immobile face à la mobilité des autres. Une fonction assez proche de celui de chauffeur de taxi (cf
Taxi Driver) qui devient fou à force de se farcir la vie d’autrui…

Breezy pose très vite deux aspects du mâle. Le premier, un pervers, prend Breezy en stop et se
montre immédiatement salace. Le second, Franck, la repousse. Eastwood sait y faire, son film
démarre presque comme une pièce de théâtre.
Film sans flingue donc, Breezy réserve sa testostérone pour une partie de tennis que disputent
Franck et un ami. Ce dernier est l’antithèse de Franck : malingre, ramenard, il n’ose pas quitter sa
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Franck et un ami. Ce dernier est l’antithèse de Franck : malingre, ramenard, il n’ose pas quitter sa
femme qu’il déteste pourtant et craint les tentations charnelles : “J’ai encore les noeuds dans l’estomac
mais j’ai peur d’être rejeté.”.

Nos propres amis sont souvent nos opposés, et le tandem de potes dans Breezy l’illustre très bien.
Franck, qui a le courage de vivre seul, écoute calmement les jérémiades de son copain coincé. Son
amertume aussi. Après le tennis, un sauna fait monter la pression dans le cerveau de Franck. Les
compromis amoureux, les mesquineries de couple… Derrière la caméra, on imagine Eastwood
faussement moraliste mais vraiment concerné. D’ailleurs, sa caméra toujours sobre, est souvent
placée en position d’enregistrement, légèrement en contreplongée, plusieurs fois dans le dos de
Franck, qui observe la comédie humaine. “La cruauté mentale, quelle expression sous-estimée” lâche-il.
Le miroir derrière son dos illustre les faux-semblants.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_06.jpg)
Face au charme du film (ah cette mise en scène si fluide !), on se pose finalement la question :
pourquoi cet homme “mûr” résiste-il à cette jeune fille, si ce n’est pour des raisons MORALES ?
“Ne me laisse pas te faire de mal, empêche-moi de faire ça !“, est la phrase étalon de Franck à Breezy.
Car, après avoir laissé entrer Breezy sous son toit, Franck met constamment la jeune femme en
garde contre une menace extérieure : “Breezy, tu aurais probablement trouvé du bon en Attila, mais il y
a des choses dans la vie qui sont vraiment pourries ! Si tu ne l’acceptes pas tu ne pourras pas te préserver de
la réalité !”
Cet apprentissage, ce guidage de vie fait écho à Créance de sang où le héros détaillait son revolver
à un enfant sous ses moindres coutures, en ajoutant : “Mais tu ne devras jamais t’en servir.”.
La responsabilité d’Eastwood envers les spectateurs (et les jeunes spectatrices) est la même que
celle de Franck envers celle qui le courtise. “Tout l’amour que tu donnes, tu n’aimerais pas en recevoir
un peu ?” dit Franck à Breezy. Une remarque finalement très dure car il admet implicitement que
cet amour là, il ne peut pas le donner.

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_06.jpg


(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_07.jpg)
Breezy est pétri de symboles. Lors de leur première rencontre, Breezy évoque Adam et Eve, et
plus tard dans le film, elle croque ostensiblement dans une pomme, symbole de la tentation dans
la bible. “Vous pensez que Dieu est mort ?” demande t-elle à Franck. ”Je ne savais pas qu’il était
malade” répond Franck…

Une autre séquence frappe : celle où Franck amène Breezy s’acheter des fringues. Anti Pretty
Woman, la séquence délaisse la jeune femme et ses essayages et se concentre sur Franck qui
attend. Il y a là un petit garçon qui attend sa mère. Et qui joue devant Franck avec un pistolet
imaginaire.

William Holden (qui aurait mérité un Oscar pour ce rôle) est l’alter ego d’Eastwood. Coupe de
cheveux, minceur, verbe économe, saillies tranquilles. Breezy lui fait remarquer que quand il
s’énerve “il ressemble à un Indien !” (des hautes plaines ?)
Franck est aussi placide et attentiste que James Mason dans Lolita était inquiet et manipulateur,
accélérateur de destins. Mais dans le match Franck/Nabokov, le plus pressé court à sa perte.

Si Hitchcock “filmait les séquences d’amour comme des scènes de meurtre (dixit Truffaut),
Eastwood décrit très bien la pulsion de vie. Exemple avec le montage de deux séquences : alors
qu’il végète dans l’alcool et les scènes de ménage d’une soirée, Franck est remis à sa place par
Betty, celle avec qui il n’a pas voulu s’engager, et qui va en épouser un autre : ”Je sens un terrible
sentiment de perte” dit Franck. “Tu avais tout, mais tu ne l’as pas pris”.
Franck est, à ce moment, au fond du trou et au fond du verre, tout ça filmé très classiquement.
La rupture de style est brutale : caméra à l’épaule (comme on suivrait un soldat) Eastwood filme
Franck rentrant chez lui, paniqué à l’idée que Breezy l’ait quitté elle aussi. La maison est vide, il se
déshabille, s’assied sur son lit, dans un clair-obscur fascinant. Au moment où on ne s’y attendait
pas, les mains puis le visage de Breezy apparaissent et enserrent Franck. “Fais-moi l’amour…” dit-
elle…
Eastwood a montré avec une lumière minimale une tension maximale. Non seulement cette
séquence semble hors du temps, mais elle est aussi privée de contrechamp. Franck et Breezy sont à
ce moment précis dans un entre-deux, presque sans nous, comme en ombre chinoise. (2)
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_08.jpg)
Autre point marquant du film : son climax. Comme dans Million Dollar Baby, une des ultimes
séquences montre une femme sur un lit d’hôpital. Betty a été victime d’un accident de la route
pendant sa lune de miel. La voici veuve (son mari n’a pas survécu). Frank vient la voir sur son lit
de souffrance, et entend, dans la bouche de cette femme l’électrochoc dont il avait besoin : tout
amour, même fugace, est précieux. La caméra s’élève au-dessus du lit, comme pour abandonner le
monde des “adultes”, des chimères aussi. Frank, groggy, vient de découvrir qu’il n’est pas aux
commandes de tout. Et sûrement pas du destin.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_09.jpg)
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_10.jpg)
Symboliquement, Franck utilise le chien (qu’il avait discrètement sauvé), pour tenter de se
raccommoder avec Breezy. Ce qu’elle accepte.
“Avec un peu de chance, notre histoire durera un an” dit Franck. Prophétie ou prudence qui semble
convenir aux deux parties…

Breezy est superbement dialogué par Jo Heims. Notre oreille est constamment sollicitée. Les
échanges entre hommes valent leur pesant de cacahouètes. Le film regorge de petites astuces :
Breezy nous apprend qu’elle vient d’un bled nomme Intercourse (en français : rapport sexuel) et
pour venir à Los Angeles, elle a dû passer par la ville de Faithful (la fidélité). Comme cocktail, elle
commande un Shirley Temple, actrice remarquée très jeune. Quand à Franck, il fait allusion à une
reconversion à la Howard Hugues.
Et quand il essaie de se débarrasser de Breezy à un carrefour, Franck lui indique qu’elle est
supposée aller à droite alors que lui-même tourne à gauche : “A Hollywood !” précise t-il. OK,
Clint, on a compris)
Mais le plus fascinant, pour qui cherche dans Breezy les germes de l’oeuvre Eastwoodienne à
venir, est cette séquence où Frank et Breezy vont au cinéma voir… L’homme des hautes plaines
d’Eastwood lui-même. Y’a t-il d’autres films dans l’histoire du cinéma où un réalisateur a le culot
de montrer un de ses précédents films à l’image ? Appel aux Versusiens pour la réponse. Ce
toupet est peut-être moins de la mégalomanie que l’annonce d’une métamorphose avortée.
Eastwood, connoté homme de pistolets et de grands espaces, avait peut-être envie d’enterrer un
moment cette image ?

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_11.jpg)
Quant à Breezy (le personnage), elle n’est fluide qu’en apparence. Et elle nous charme plus qu’elle
ne se charme elle-même : “Une journée comme les autres dans la vie de Miss Débile” monologue t-elle
sur la route. Elle qui anime la vie des autres, et les accouche de leurs sentiments, reste un mystère
sur lequel Eastwood ne s’appesantit pas. Elle semble un bloc de vie, un atome qui va et vient,
comme une boule de flipper, certaine de son issue mais ignorante du parcours. Le fait qu’elle
demande à Franck de l’amener voir la mer devient une expérience quasi initiatique. “Il m’a offert
un océan” confiera t-elle à son amie…
Quand Franck la foutra dehors momentanément, elle lui rétorque : “Vieillir c’est commencer à croire
son miroir, et à oublier ses sentiments”.
Mais au-delà des personnages, la force de Breezy est son décor. La maison de Franck, vitrée, sur
les collines, est un repère de solitaire. Plongée, contre-plongée, parking incliné, elle est aussi
complexe que la personnalité de son propriétaire. Eastwood la filme exactement comme il avait
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complexe que la personnalité de son propriétaire. Eastwood la filme exactement comme il avait
filmé celle de son personnage dans Play Misty For Me, la ressemblance est troublante. Les
peintures au mur, la pierre, le verre, le rouge et le gris dessinent un lieu étrange. Qui héberge un
amour étrange.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/breezy_12.jpg)
Eastwood est peut-être le Chirac du cinéma (ils ont quasi le même âge), l’homme politique dont
on disait qu’il cachait ses livres de poésie DANS “Play boy” pour ne pas apparaître trop sensible.
Après tout, un film aussi grossier que Le Maître de guerre ne s’appelle-t-il pas (en VO) “L’arête
du coeur brisé” (Heartbreak Ridge) ? Eastwood peint des personnages masculins beaucoup moins
monolithiques et sûrs de leur fait qu’on peut le penser. Lui-même ne s’est pas souvent donné le
beau rôle. Et dans American Sniper, la première copine de Kyle balance qu’il est un “mauvais
coup”. Quand à son épouse, elle le charrie sur ses performances sexuelles longues de deux
minutes…

On sort de Breezy ému et troublé par la tranquillité du film (pas de cris, pas de décibels, tout est
low key). Peut-être faut-il cette discrétion, cet ascétisme pour décrire au mieux les tempêtes du
coeur…

Dans “Versus” n°14, Mathilda May nous confiait que certaines séquences de Sur la route de
Madison confinait au “surhumain”. Breezy est peut-être plus modeste (et plus casse-gueule !)
mais on peut reprendre cet adjectif.

Breezy, dont l’échec meurtrira Eastwood, fige quelque chose d’éternel dans les rapports humains
mais peut être vu comme une matrice de l’oeuvre à venir du cinéaste. Après tout, Kay Lenz
(Breezy) ressemble incroyablement à Hillary Swank, l’héroïne de Million Dollar Baby : brune, un
petit côté garçon, une bouche ourlée et une volonté d’en découdre. Le terrain de jeu (bourgeoisie
endormie de LA) n’est d’ailleurs pas si éloignée des rings de boxe : quand Frank croise son ex-
femme, Eastwood n’est en rien Rohmérien. Il filme les rancœurs, les mots vaches, les anathèmes,
comme des coups qui partent. Et sans airbag.

Breezy n’a pas eu une postérité fantastique ni très gaie : décès de sa scénariste Jo Heims, quatre
ans plus tard (Breezy est donc sa dernière oeuvre pour le cinéma) suivie peu après par William
Holden, rongé par l’alcool.

Quand à Kay Lenz, pourtant excellente dans le rôle titre du film, elle a rejoint la cohorte des jeunes
actrices aux rôles extrêmes et elles-mêmes extrêmement oubliées : comme Ariel Besse dans Beau-
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actrices aux rôles extrêmes et elles-mêmes extrêmement oubliées : comme Ariel Besse dans Beau-

Père de Bertrand Blier (un homme couche avec sa belle fille), ou Sue Lyon, la Lolita de Kubrick.
Sans parler de Maria Schneider, violentée dans Le Dernier tango à Paris et auprès de qui
Bernardo Bertolucci s’excusera trop tard (à la mort de l’actrice). Ces carrières de météore sont
peut-être un hasard, mais plus sûrement la mauvaise conscience d’une industrie qui déteste voir
ses stars vieillir, et les détruit inconsciemment…

En tant qu’objet culuturel, Breezy fut scandaleusement absent du coffret Eastwood édité par la
Fnac “35 ans, 35 films” (votre serviteur a protesté)

L’échec de Breezy touchera beaucoup Eastwood qui se heurta à un phénomène simple : l’impact
moindre des films ayant un héros féminin. Même punition pour Scorsese qui suite à l’insuccès
d’Alice n’habite plus ici (sortie la même année que Breezy) ne fera plus jamais de film avec une
héroïne centrale. Qui sait combien de spectateurs American Beauty aurait perdu si Sam Mendes
avait fait d’Annette Bening, et non Kevin Spacey, le centre du film ? Sans doute la moitié.
Avec le rejet d’un film qu’il a aimé faire, Eastwood découvre qu’un artiste ne fait pas sa carrière
avec le public, mais MALGRÉ lui.
Avant de “craquer” (un craquement très contrôlé comme nous l’avons vu) pour Breezy, Franck lui
dit : “ Je vais te confier un secret, personne ne murit, on se fatigue, c’est tout.”. Sentence assez peu
prophétique finalement car si Eastwood a muri, il ne s’est jamais fatigué de filmer les tourments
humains.

Pierre Gaffié – pierre@different.fr

1) L’animal de compagnie, chien ou même cochon, est une figure récurrente des films
d’Eastwwod, par ailleurs grand défenseur de la cause animale…

2) Bruce Surtees, un des chef-ops attitrés d’Easwood raconte la parcimonie lumineuse du cinéaste
qui, de même qu’il tourne peu, se moque d’éclairer peu. Pour un plan de La corde raide, trop
sombre, Surtees dit à Easwood : “On risque de ne pas te voir !” Eastwood rétorqua : “Si on voit un
peu mon bras ça suffit…”

BREEZY
Réalisateur : Clint Eastwood
Scénario : Jo Heims



Dossier Clint Eastwood – le clair-obscur : jeux
de lumière

Publié par versusmag23 février, 2015
«Je fais ce que je veux !» Cette phrase, répétée à longueur d’interview durant la promotion de
Million Dollar Baby, résume parfaitement ce qu’est devenue la filmographie de celui qui apparaît
aujourd’hui comme le dernier des géants d’ Hollywood, ou du moins son dernier des Mohicans
comme il aime également à le rappeler. Pourtant pendant longtemps, sa devise préférée, ou plutôt
subie, était «  Un pour un »  tant Clint Eastwood aura alterné films commandés par les Studios et
projets plus personnel, rejoignant en cela ses modèles de cinéma que furent John Ford, Raoul
Walsh, William Wellman et bien entendu Don Siegel. Mais, même s’il aura fallu longtemps pour
en arriver là, depuis deux décennies, le cinéaste, devenu par un étrange effet miroir un maître
adulé et reconnu à son tour, se trouve à un point limite où plus rien ne peut l’arrêter. Libéré de
toute pression, indépendant des désidératas des producteurs, Eastwood se concentre maintenant
sur les histoires qui l’interpellent et le sensibilisent. Désireux d’extraire la sève de ce qu’il veut
narrer afin d’imprimer sur l’écran un long-métrage pouvant paraître simple au premier abord
mais dont les ramifications semblent nombreuses, le natif de San Francisco se transforme en
conteur à l’image de ses illustres prédécesseurs et met son incroyable talent ainsi que toute son
énergie au profit d’une supposée totale transparence tant au niveau de la réalisation que du
montage. Mais attention ; comme une gourmandise au fort pouvoir d’attraction, le réalisateur
californien cède très souvent de façon remarquable, et pour notre plus grand bonheur, à la
tentation du clair-obscur, procédé cinématographique qui appuie fortement la complexité de son
œuvre.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/clint-eastwood.jpg)Noir et blanc et en couleur
!
Technique artistique inspirée par la peinture et permettant la production d’images contenants des
effets de relief par la superposition d’effets d’ombre et de lumière, le clair-obscur nourrit l’œuvre
d’Eastwood tout en permettant une stimulation de sa dramaturgie. Et quel que soit le genre
cinématographique traité – thriller, western, biopic ou film romantique – le réalisateur compose,
avec son directeur de la photographie bien évidemment, un mélange d’ombre et de lumière qui
installe sur l’écran une dualité inspirant l’ambiguïté voire l’imprévisibilité des situations. En effet,
ce mélange, si savamment dosé, impose par la tension qu’il induit le fait que la vie ne tient qu’à un
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fil et que celle-ci est guidée par le destin.
Parfaitement maîtrisé, le clair-obscur permet également au cinéaste de sensibiliser le spectateur
sur le fait évident que le drame se joue aussi bien la nuit ( le mitraillage de la voiture de police
dans L’Épreuve de force par exemple ) que le jour ( la mort de Kevin Costner dans Un monde
parfait ) voire en pleine lumière ( l’accident de Maggie dans Million Dollar Baby ).

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/un-monde-parfait.jpg)
D’ailleurs, la réussite d’Impitoyable, chef d’œuvre absolu qui symbolise paradoxalement la fin du
genre Western, tient pareillement à l’utilisation parfaite de cet art. Conjointement réalisées par
Eastwood et son photographe Jack N. Green, les scènes contrastées par l’apport de cette technique
contribuent énormément à l’ambiance sinueuse, obsédante et finalement crépusculaire de ce film
magnifique. Et de confirmer la dualité omniprésente dans sa production, à savoir que si la nuit
apporte son lot de meurtres et de désastres ( l’attaque finale de William Munny sur le saloon ), le
jour n’est pas non plus de tout repos ( le meurtre pathétique et en pleine lumière de Davey ).

Fait pour être vus sur grand écran tant le dosage de cette technique apparaît fortement comme un
élément de leur histoire, les films d’Eastwood deviennent donc par l’utilisation du clair-obscur des
lieux d’inconfort où les personnages se fondent les uns dans les autres à l’image des enlacements
torrides mais finalement pudiques des protagonistes de Sur la route de Madison. Lié à ses
thématiques comme la cohabitation dans un même lieu d’éléments contraires et dissemblables ou
la bivalence des êtres qu’il filme, le contraste lumineux apporté par le clair-obscur surligne
parfaitement le discours du maître.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/sur-la-route-de-madison.jpg)
Sur La Route de Madison

Privilégiant l’inspiration sur la répétition et donc la première prise sur les autres, le grand Clint est
un cinéaste de l’instinct. Confiant en les qualités de ses collaborateurs avec lesquels il entretient
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des relations de fidélité, il capte l’inspiration de l’instant et tire la quintessence du travail de tous.
Mais loin d’être figée, l’utilisation du clair-obscur évolue au fil de ses longs-métrages. Si depuis
Play Misty for Me, Eastwood l’utilise pour chacune de ses réalisations, cette technique n’est pas
figée et change au fil des différents projets.

Car chez ce cinéaste, chaque opus diffère du précédent et du suivant. Ainsi, depuis le début de sa
collaboration avec Tom Stern (Créance de sang en 2002), les sujets traités dans ses films sont de
plus en plus polémiques. De la pédophilie (Mystic River) à l’euthanasie (Million Dollar Baby) ou
la remise en cause du patriotisme américain et japonais (Mémoires de nos pères/ Lettres d’Iwo
Jima) rien ne semble impressionner et rebuter l’ancien maire de Carmel. Et l’utilisation
systématique du clair-obscur, permettant la production de films noir et blanc en couleur, est le
procédé parfait permettant d’illustrer ses thèmes controversés.

Morale de l’histoire !
Mais si ce procédé cinématographique est si important et fondamental aux yeux de Clint
Eastwood, c’est parce qu’il reflète idéalement le message véhiculé par le cinéaste et surtout cultive
son ambiguïté. De façon générale, l’icône incarne dans ses films, par son jeu ou sa réalisation, le
combat d’un être écartelé entre deux extrêmes possibles, deux destins. Ce dernier n’a alors de
cesse de multiplier les points de vue, investissant ce que l’on pourrait définir par le clair-obscur
« moral » comme thématique principale de ses œuvres.
Ainsi dans L’Homme des hautes plaines, le « héros » utilise les mêmes méthodes critiquables que
les assassins de son frère et contraint les spectateurs de s’interroger : le justicier est-il un ange
libérateur ou un démon criminel ?

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/bronco-billy.jpg)
Bronco Billy

Dans Bronco Billy, le héros fantasmé et adoré des enfants est un repris de justice qui a fait sept
années de prison. Pour La Corde raide, film qu’il a co-réalisé bien qu’il n’en soit pas crédité, le
génial californien incarne magnifiquement un flic aux penchants inavouables confronté à un tueur
de prostituées, ancien flic.
Et dans Impitoyable la justice est rendue par le plus affreux des criminels.
Parfois, le clair-obscur moral se développe d’un film à l’autre, l’exemple bien évidemment le plus
criant étant le diptyque Mémoires de nos pères / Lettre d’Iwo Jima. Mais ne pourrait-on pas



opposer de la même façon le sublime Un monde parfait qui marque les défaillance du système
judiciaire dans son ensemble, ou Jugé coupable qui cible peu ou prou les mêmes institutions et un
Firefox, film où la star véhicule les idéaux de grands corps de l’État. Et de noter également les
différences et antagonismes entre la justice personnelle prônée par un Sudden Impact et celle,
gangrénée par le mal et finalement vaine, du magnifique Mystic River.

Alors au final, Clint Eastwood est, malgré ses propres réticences, un auteur dont le but ultime est
d’offrir à ses spectateurs une vision, embellie, critiquable mais surtout altérée par une alternance
d’ombre et de lumière , de toutes les Amériques, celle de Dirty Harry jusqu’à son exacte contraire,
celle de Honkytonk Man.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/sudden-impact.png)
Sudden Impact

Exemple parmi d’autres : Million Dollar Baby
Maître, comme nous venons de le voir, dans l’art de l’utilisation du clair-obscur, Clint Eastwood
utilise énormément ce procédé dans Million Dollar Baby, l’un de ses meilleurs films ou du moins
l’un de ses films où l’émotion est la plus forte. Il se sert en effet de cette technique afin de
privilégier des instants forts de sa dramaturgie en plongeant le visage de ses personnages
principaux dans le noir où à moitié dans le noir. Cette figure de style, qui trouve son
aboutissement dans l’euthanasie finale, rappelle ici que la vie tient à peu de chose et participe
amplement à l’ambiance crépusculaire du film, une autre constante de la carrière d’Eastwood.

Désireuse d’entamer une carrière de boxeuse professionnelle, Maggie rencontre Frankie. Malmené
par les aléas de la vie, ce dernier refuse catégoriquement de l’entraîner. Maggie n’a donc pas le
choix et doit s’entraîner seule, le soir après le travail.



(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/milliondollarbaby_01.jpg)
Sur la photo ci-dessus, Maggie s’entraîne donc de nuit au sac de frappe. La lumière magnifique du
directeur de la photographie Tom Stern, se focalise sur le mur en arrière-plan. La silhouette de la
boxeuse se dessine dans le noir au premier plan. Sa volonté est sans faille et elle y arrivera coûte à
coûte. La lumière sur le mur rappelle qu’un espoir est possible et que, au final, Frankie se laissera
convaincre. De plus, éclairée magnifiquement par Tom Stern, la pancarte au milieu du plan où
figure la devise de la salle agit telle une pensée matérialisant clairement l’envie et l’ambition de la
boxeuse ce qui motive son obstination. Toutefois, l’absence de lumière au premier plan annonce
des lendemains qui déchantent.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/milliondollarbaby_02.jpg)
Sur la photo ci-dessus, on peut voir les deux compères de longue date, Scrap et Frankie, discuter
dans les vestiaires. Pour cet instant dramatique, les visages des deux protagonistes sont
partiellement plongés dans l’ombre. Cet effet permet d’instaurer entre Eastwood et Freeman une
ambiance qui amène à percevoir le vestiaire comme un confessionnal, l’un des personnages
attendant l’absolution de l’autre. Cette relation entre les deux septuagénaires est à l’opposée de
celle que vit Frankie avec le prête de sa paroisse ; Contrairement à cette scène avec Scrap, les
scènes avec le prête se déroulent en plein jour.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/milliondollarbaby_03.jpg)
Coupable, selon lui, de ne pas avoir « sauvé » Scrap lors d’un combat où celui-ci a perdu un œil,
Frankie n’agit que selon une seule règle « se protéger » ! De plus, Frankie vit avec le remord d’une
relation inexistante avec sa fille. Il trouve donc en Maggie, deux raisons, sportive et paternelle,
d’effectuer sa rédemption. Après avoir longtemps refusé d’entraîner cette boxeuse, le coach
bourru accepte enfin ce défi.
Le clair-obscur de la photo ci-dessus exprime l’aboutissement de cette relation. Seuls sont éclairés,
par une lampe placée juste au-dessus de leur tête à la façon d’une auréole, les sourires des deux
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personnages qui deviennent complices. Mais l’ombre est là, menace toujours présente et nous
rappelle qu’un drame peut toujours survenir.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/milliondollarbaby_04.jpg)
Après son dramatique combat Maggie se réveille à l’hôpital. Le plan sur son visage, plus lumineux
que les précédents, est plongé partiellement dans l’ombre, annonce la tragédie finale. La première
personne qu’elle voit à son réveil, c’est son entraîneur, le visage également plongé partiellement
dans le noir. Celui-ci aura donc échoué deux fois dans deux domaines. Sportivement, il commet la
même erreur qu’avec Scrap et laisse un boxeur handicapé. Personnellement, la relation avec sa
« fille adoptive » n’ira pas plus loin que celle avec sa fille « naturelle ». Il reste seul mais pour
trouver un semblant de paix, c’est lui qui doit enfreindre la loi et pratiquer l’euthanasie sur son
élève. Le clair-obscur, moins présent qu’auparavant, matérialise l’absence de choix possible et
surtout l’issue finale et rédhibitoire.
Permettant au cinéaste de colorer la palette des sentiments véhiculés par ses acteurs mais
également d’appuyer sur l’ambiguïté de son œuvre dense, le clair-obscur est le compagnon idéal
de ce cinéaste d’exception.

Fabrice Simon

Publié dans: Clint EastwoodTagué: affiches, ambiguïté, boxe, Bronco Billy, cinéma, cine, clair-
obscur, Clint Eastwood, Hontytonk Man, intimiste, L'Epreuve de force, L'Homme des hautes
plaines, Maggie, Million Dollar Baby, revue versus, revueversus.com, Scrap, sentiments, Sudden
Impact, Sur La Route de Madison, Un Monde ParfaitPermalienPoster un commentaire

Créez un site Web ou un blog gratuitement sur WordPress.com.
Thème Columnist. Home

Occasionnellement, certains de vos visiteurs verront une publicité ici.

Dites m'en plus (http://wordpress.com/about-these-ads/) | Supprimer ce message

Concernant ces publicités (http://wordpress.com/about-these-ads/)



«La Sanction » et « Firefox, l’arme absolue » :
nids d’espions

Publié par versusmag4 mars, 2015

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/eiger-sanction-firefox.jpg)
Réalisateur éclectique, Clint Eastwood se sera essayé à de nombreux genres (polar, western,
thriller, guerre, melo…) pour à chaque fois en manœuvrer les codes afin de créer des récits
travaillés par des questionnements plus problématiques et complexes que le schéma narratif
auxquels ils semblaient assujettis. Autrement dit, le cinéaste offre à ses films un horizon plus large
(comme le cinémascope ouvre le champ de certains de ses plans) où humanisme, justice et
héroïsme sont mis à l’épreuve du mythe. Ses westerns ne sont ainsi pas seulement l’histoire d’une
vengeance mais impliquent également de s’interroger sur ce qui fonde une communauté voire
comment la refonder. Les thrillers Les Pleins pouvoirs et Jugé coupable
(http://blog.revueversus.com/2015/02/20/juge-coupable-de-clint-eastwood-un-plan-simple/)
ne sont pas seulement la recherche d’une vérité à révéler, à faire éclater, mais la propre vérité de
l’investigateur devant renouer avec le fil ténu de son existence.

Cette volonté d’ouverture narrative, il l’exporte ainsi dans le genre implicitement cloisonné qu’est
le film d’espionnage où il s’agit généralement de dérober/sauvegarder des petits secrets entre
ennemis (et parfois sauver le monde de mégalomanes diaboliques mais James Bond demeure une
facette outrancière). Avec La Sanction puis Firefox, l’arme absolue, Eastwood aborde donc les
rivages du spy flick en y injectant sa sensibilité particulière de sorte que ces deux films peuvent
générer une certaine déception si l’on se borne uniquement à un cahier des charges respectant
sans emphase certains passages obligés. Dans ces deux films, le suspense tient moins à la réussite
de la mission (sanctionner des agents ennemis ; voler un prototype d’avion supersonique) qu’à la
résolution de la crise identitaire secouant le personnage principal incarné par Eastwood. Au fond,
cette identité à définir, à masquer, est ce qui rythme en creux ces récits d’espionnage où les agents
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passent d’un alias à un autre pour brouiller les pistes mais qui surtout perturbe leur psyché.
Finalement, le réalisateur en revient à l’essence du genre alors qu’il semblait en formaliser un
contrepoint. Et bien avant les circonvolutions mémorielles de Jason Bourne, Eastwood produit
deux beaux spectacles sur le délitement et le vacillement d’une personnalité contrainte de se
reformer, voire de se réformer.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_01.png)
Professeur d’art à l’université, Jonathan Hemlock est aussi collectionneur à ses heures et finance
cet onéreuse passion en effectuant quelques menus travaux pour une officine gouvernementale
consistant en sanctionnant des cibles. Un tueur très spécial désormais retiré de ces affaires
sanglantes mais qui va être ramené dans le giron de cet obscure agence afin d’éliminer les
responsables du meurtre d’un agent pour lui dérober un précieux microfilm. Le film débute très
classiquement par cette séquence inaugurale d’exécution à la teinte grisâtre et à l’ambiance
suspicieuse. Mais Eastwood va rapidement dériver de ces rails pour tracer son propre sillon et ce
dès la scène suivante présentant Hemlock (Eastwood, donc) dans son environnement
universitaire. Il s’oppose à toute forme d’autorité (il congédie sans ménagement l’émissaire de
Dragon, le directeur des opérations) tout en acceptant d’étudier sa proposition, attiré par la
perspective offerte d’acquérir un Pissaro et bénéficier de la tranquilité du fisc. Il accepte donc ce
qu’il considère sa dernière mission comme pour solde de tout compte. Cependant, Hemlock va
être amené à étendre son action et sa propre remise en question. Pour ce faire, Eastwood va
articuler son récit en trois mondes comme autant d’états de conscience de l’espion amateur d’art.
Tout d’abord, toute la première partie va ainsi confronter deux conceptions, le goût esthétique
d’Hemlock s’agrégeant à ses pulsions destructrices que ces sanctions lui permettent d’assouvir
conjointement. Graphiquement, cette association antinomique est figurée à l’écran par la
formalisation de véritables tableaux baroques et pop ors des entrevue d’Hemlock dans l’antre de
Dragon.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_02.png)
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Justifié par sa nature albinos de Dragon ne supportant aucune source de lumière, la pièce pulse
d’un éclairage rougeâtre (la couleur du sang dont a littéralement besoin Dragon pour vivre mais
également pour faire vivre sa corporation) et l’ombre dans laquelle se love Hemlock (comme pour
échapper à la détection du monstre des lieux). Avec cet éclairage rouge, les pays tracés sur une
carte affichée au mur semblent former d’intrigantes taches d’un test de Rorschach.
Ces deux rencontres entre les deux hommes engendrent deux véritables peintures surréalistes
rappelant le Suspiria d’Argento, qui se voient entrecoupées de la scène montrant la première
sanction exécutée par Hemlock qui excelle donc également dans l’art de tuer.
Une dichotomie dangereuse dans ce qu’elle brouille l’appréciation que le professeur peut avoir de
ses propres actions (après tout, ce n’est qu’un job lucratif lui permettant de s’entourer de beautés
encadrées) va donc être progressivement transfigurée par le passage dans les deux mondes-
tableaux suivants. Car plus que la dernière cible à déterminer, La Sanction s’articule surtout
autour du combat d’un homme pour renouer avec son humanité, ses valeurs que l’art de la
manipulation perpétuelle contribue à dissoudre.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_03.png)
Entre Jemima Brown, la fausse hôtesse de l’air noire agissant pour le compte de Dragon et ce
dernier lui-même ne divulguant pas tous les tenants et aboutissants, Hemlock se voit balloté entre
trahisons et désinformations biaisant d’emblée sa mission. Et s’il accepte finalement malgré sa
détermination à se détourner définitivement de l’agence, c’est parce que son commanditaire
parvient à faire vibrer sa corde sensible. D’une part en lui révélant que l’homme tué pour le
microfilm était un de ses amis et d’autre part que son assassin, pour l’instant inconnu, doit
effectuer la dangereuse ascension du mont Eiger, une escalade tentée par deux fois sans succès par
Hemlock, ce qui confère à sa mission un double défi puisque l’amenant à se confronter à son
passé. Une proposition qui se voit redoublée puisque pour s’entraîner et retrouver la forme,
Hemlock va effectuer un séjour en Arizona dans le centre tenu par son vieil ami Ben Bowman.
Après la perdition dans dans un monde de la dissimulation où règnent l’opacité et l’ombre,
Hemlock débarque dans un monde-tableau où paysages et caractères sont parfaitement
délimités.et d’une première partie confinée dans des lieux étroits, on passe aux grands espaces de
l’ouest où les personnalités se définissent et s’inscrivent en rapport aux reliefs arpentés.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_05.png)
En s’attardant sur cette partie, Eastwood instaure une mise à l’épreuve du film d’espionnage par
le western et offre en même temps une respiration au récit (moins de tension, échanges cordiaux et
détendus) et à son héros dont la multiplication des efforts pour suivre la métisse indienne qui lui
sert de coach l’amènent sur la voie d’un état d’esprit libéré de toute confusion. Ici, quand on a un
problème, on le règle face à face avec les poings. Les rapports sont plus francs et ceux unissant
Hemlock et Bowman sont empreints d’une franche amitié s’exprimant par les amabilités qu’ils
s’échangent (renvoyant à l’affection comparable unissant Walt Kowalski et son ami coiffeur rital
dans Gran Torino) . Tout est plus simple. Mais cet environnement aride est toutefois teinté d’une
violence tout aussi sèche qui rappelle les contingences auxquelles Hemlock est soumis. Même
dans un espace à l’horizon à perte de vue, il ne peut encore totalement s’affranchir de ses
obligations qui accentuent les difficultés de sa réelle ascension.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_04.png)
Après ce détour, Hemlock est fin prêt pour rejoindre la Suisse et s’intégrer au groupe d’alpinistes
internationaux rassemblés pour gravir le mont Eiger. Problème, l’identité du mystérieux alpiniste
demeure indéterminée. Une indistinction qui caractérisera ce troisième monde-tableau et
symbolisée par la neutralité de la Suisse. Ici, le groupe de grimpeurs fait fi des différences de
nationalité pour s’accorder sur l’essentiel, les capacités de chacun à escalader ce roc. De la même
manière, l’environnement minéral et neigeux renforce l’indiscernabilité généralisée qui définira
l’action toute entière de la périlleuse montée. Dans ces conditions extrêmes, impossible de se
reposer sur ses certitudes : la main tendue est-elle destinée à secourir ou à tuer ?

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_05.png
https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_04.png


(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_08.png)
Au sein du quatuor d’alpinistes, Hemlock n’a d’autre choix que de se raccrocher à ce qui le défini
au plus profond de lui; son humanisme, sa volonté d’aider son camarade en difficulté quelquesoit
son statut supposé. Là-haut, les étiquettes (ami, ennemi, rival, espion) n’ont plus d’importance, les
inimités n’ont plus cours. Et alors que les éléments et les évènements s’enchaînent, précipitant leur
chute, seule compte la survie.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_06.png)
Le parcours physique et psychologique d’Hemlock est presque achevé, ne reste plus qu’une
épreuve, l’ultime, la question de confiance envers son ami en qui, entre deux étourdissements, il a
reconnu les caractéristiques du félon recherché. Ainsi, l’épuisement final d’Hemlock suspendu au
bout de sa corde confine à une forme d’extase. Un état second où, soustrait au monde sensible, il
accepte de faire le grand saut dans la foi, aussi bien littéralement que métaphoriquement, puisque
pour être secouru, il devra sectionner le fil qui le retient à la montagne. Soit un véritable lâcher
prise, condition nécessaire pour un nouveau départ avec la belle Jemima et hors de l’emprise du
Dragon.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_09.png)
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Firefox, l’arme absolue lui va encore plus loin en matière d’abstraction pure et totale. D’autant
plus surprenant que le titre et le visuel de l’affiche laissent clairement penser à un actionner sur
fond de Guerre Froide. Ce qu’Eastwood n’envisagera que du bout de la caméra puisque même
lors du climax, qui pourrait relever de cette intention fantasmée avec le duel entre le pilote
américain et russe, il évite toute spectacularisation de l’affrontement, différant même le plus
possible l’échéance inévitable. Ce n’est pas du Top Gun avant l’heure.
De là vient peut être, sans doute, l’appréciation mitigée voire déçue de ce film. Pourtant, le
cinéaste ne cache pas son intention initiale, l’affichant même de façon éclatante dès la première
séquence montrant un homme effectuant son footing dans la nature sauvage lorsqu’un hélicoptère
apparu dans le champ provoque une certaine inquiétude pour ne pas dire peur. A sa vue, il
accélère sa course pour se précipiter dans son chalet afin de s’emparer d’une arme de guerre et la
pointer, la panique se lisant sur son visage. En quelques plans, Eastwood a déjà donné bon
nombre d’informations muettes sur son personnage que l’on devine hanté par un traumatisme
guerrier ravivé par cet hélicoptère (le viet-nam ?). C’est ça le super crack que l’on vient dépêcher
de sa retraite ? Dès lors, la mission qui lui sera confiée (s’infiltrer en Union Soviétique pour y
dérober leur nouveau joujou indétectable au radar et actionable par la simple pensée) n’aura
strictement aucune importance si ce n’est à donner du relief au parcours intime de son
personnage.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage01.png)
La fragilité qui l’enserre est un des nombreux masques dont il devra se débarrasser au fur et à
mesure de sa progression pour retrouver son identité. En effet, si Eastwood parvient à jouer
habilement du suspense lié au jeu du chat et de la souris entre Mitchell Gant, les espions chargés
de l’aider et les agents du KGB, ce qui l’intéresse est l’évolution de son pilote d’élite qui sera
complètement balloté par les différents intervenants orientant l’opération. Gant n’aura que très
peu d’emprise sur les évènements qu’il traversera assez passivement. Au passage, il adoptera
toutes les identités nécessaires pour atteindre sa destination sans jamais remettre en cause ce
qu’on lui impose.
D’un travestissement à un autre (que cela concerne les situations auxquelles il participe comme
son apparence propre), il éprouvera les pires difficultés à se définir, à s’imposer. Jusqu’à ce qu’il
revête le casque du pilote du Firefox.

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage01.png
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage05.png)

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage02.png
https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage03.png
https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage04.png
https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage05.png
https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage06.png


(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage06.png)
Des accoutrements différents comme autant d’étapes nécessaires afin de recouvrer tous ses
moyens et ses esprits. De retour dans son élément, le cockpit de l’appareil furtif, il redevient ainsi
capable de penser et agir par lui-même, il retrouve une autonomie jusqu’à présent refusée. Mais sa
transformation n’est que partielle comme l’atteste la visière sombre recouvrant son casque.
Ce n’est qu’en vol et une fois qu’il aura véritablement pris les commandes qu’il remontera cette
visière et retrouvera un visage. Et ce n’est plus le même que celui montré initialement. Ici, la
confiance en lui-même et ses capacités se lit sans ambages. Il maîtrise enfin et de nouveau son
destin.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/firefox_visage07.png)
Alors, effectivement, le programme adopté par La Sanction et Firefox peut surprendre en refusant
de s’abandonner complètement au genre, en en subvertissant les us et coutumes. Mais Eastwood
livre quelquechose de plus appréciable encore. Sous couvert de films d’espionnage, et par le biais
ici de destins individuels, Eastwood traitera finalement de ce qui forge l’identité américaine tout
en maintenant un caractère ambivalent (un doute persiste sur le fait qu’Hemlock s’est peut être
débarrassé des trois autres alpinistes pour être sûr d’éliminer le traître ; Gant retrouve consistance
dans l’avion ennemi en pensant en russe), thématique qui infuse finalement toute son œuvre.

Nicolas Zugasti
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Guidé par le destin : le fatalisme chez Eastwood.

Publié par versusmag5 mars, 2015
A l’occasion de la promotion de Mémoires de nos pères et pendant la préparation de Lettre d’Iwo
Jima, à la question d’un journaliste lui demandant de porter un regard rétrospectif sur sa longue
et impressionnante carrière, la réponse de Clint Eastwood fut sans surprise : tous les événements
qu’il à vécu et qu’il continuera à vivre furent guidés par la main du destin. Car le génial
californien est un fataliste convaincu persuadé que ses films ne sont que des « heureux accidents ».
Chez ce réalisateur de génie, chaque personnage de par ses actes subit la loi de la destinée et
échappe sans exception au libre arbitre. Dès lors, comme une évidence, surgit l’explication et la
compréhension des faits et des gestes des personnages constituants l’ensemble de sa filmographie.
En effet, ces derniers, des anti-héros à l’attitude ambiguë, seront souvent amenés à vivre des
situations qui les débordent.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/memoire-de-nos-peres-01.jpg)

Consacré à des événements cruciaux de l’histoire de la seconde guerre mondiale qui avait marqué
son adolescence, le sublime diptyque Mémoires de nos pères / Lettre d’Iwo Jiwa est une façon
pour Clint Eastwood de revisiter une nouvelle fois le passé des États-Unis. S’inscrivant dans la
droite lignée de ses œuvres précédentes comme Josey Wales, pour l’histoire lointaine de la guerre
de sécession, ou Le Maître de guerre, pour le passé plus proche des conflits militaires des années
80, cet ensemble dense et cohérent amène sur les actes militaires un regard critique et sans
concession. N’hésitant pas à écorner les emblèmes patriotiques comme le drapeau américain ou le
traditionnel hara-kiri japonais, démontant la propagande des responsables de ces deux pays en
guerre, ces films jumeaux sont comme les deux faces d’une même pièce, l’ombre et la lumière
d’une bataille où protagonistes et antagonistes n’ont d’autre issue que la mort.

D’un culot incroyable ( voir par exemple la scène où des soldats américains exécutent, sans pitié et
au mépris de toutes les conventions, leurs homologues japonais qui viennent juste de se rendre ),
ces deux œuvres assomment les clichés hollywoodiens du film de guerre en prenant fait et cause
pour l’individu, l’humain broyé par l’impitoyable machine étatique, une constante dans la
filmographie du cinéaste.

http://blog.revueversus.com/author/versusmag/
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Mais surtout, ce qui interpelle à la vision de ces deux films, c’est le saisissant effet miroir qu’ils
imposent par rapport à la vie même de ce fantastique cinéaste. Dans Mémoires de nos pères l’un
des héros principal de ce drame guerrier, l’amérindien Ira Hayes ( magnifiquement interprété par
Adam Beach ) subit un destin inapproprié guidé en cela par une propagande d’état qui impose, de
ce fait, un profond décalage, une évidente incompréhension entre l’homme et les institutions
censées le protéger. Se sentant notamment coupable d’être en vie et starifié dans cette Amérique
avide de légendes alors que tant d’autres continuent de périr à des milliers de kilomètres de là,
Hayes devient un écorché vif, le centre de toutes les émotions du film qui malgré sa réticence
initiale finira par se laisser manipuler comme ses deux autres camarades. Détruit par le système, il
rejoint ainsi dans la filmographie d’Eastwood, un tas de figures importantes dont les trajectoires se
composent au bon vouloir de la destinée, philosophie de vie à laquelle souscrit le génial
réalisateur.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/sur-la-route-de-madison-07-g.jpg)

Dans Sur la route de Madison, Eastwood magnifie une œuvre mineure, un petit roman de gare
pour réaliser une somptueuse romance entre deux êtres, un photographe et une fermière, que tout
oppose mais que le destin réunit pour une histoire d’amour exceptionnelle mais qui fatalement ne
peut se poursuivre au-delà du temps qui leur était imparti. Impossible ainsi pour cette femme
d’échapper à la monotonie de sa vie actuelle et d’entreprendre, de par sa propre volonté, une voie
différente de celle tracée auparavant.

C’est également une voie indépendante de sa volonté que suit William Munny, le tueur
d’Impitoyable. En quête de rédemption après un passé de tueur sans pitié, il remet sa situation
actuelle en cause afin d’effectuer un dernier contrat. Quittant sa ferme et ses enfants qui
représentaient une chance d’amendement, il ne peut résister à la tentation de repartir semer la
mort sur son passage, rejoignant en cela le destin auquel il semble éternellement voué.

Destin tragique également que celui de Butch, le personnage interprété par Kevin Costner dans



Un monde parfait. Revivant les drames de sa jeunesse par l’intermédiaire de sa relation avec un
gamin qu’il vient de kidnapper, Butch ne peut échapper au sacrifice final qu’impose sa destinée.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/mystic-river-2003-12-g.jpg)

Victime un jour….

La rédemption est une voie pratiquement impossible chez Eastwood. Si Josey Wales arrive par ce
biais à se créer une famille recomposée mais à l’opposé de sa famille originelle, elle semble
illusoire pour la quasi-totalité des personnages eastwoodien. Ainsi Frankie, l’entraîneur de boxe
dans Million Dollar Baby, ne peut se pardonner la perte de l’œil de son meilleur ami, ancien
boxeur qu’il coachait, ainsi que de sa relation inexistante avec sa fille. Il trouve en Maggie, une
jeune trentenaire désireuse de combattre et de relation filiale, la possibilité de guérir ces deux
blessures et semble y parvenir….avant que le destin n’en décide autrement. Dans Mystic River,
parfaite adaptation du roman de Denis Lahane, David subit un viol dans son enfance qui va
conditionner sa trajectoire individuelle mais également, par réflexion, celle de ses camarades.
L’issue est d’une évidence fatale, tant l’enfant martyrisé doit forcement dans l’imaginaire collectif,
faussé par l’incompréhension du crime subi, entraîner, par ricochet, le malheur des autres. Pas de
rédemption possible aux yeux de son ami d’enfance dont la vision est perturbée par un drame, le
meurtre de sa fille. Fasciné par les victimes, Eastwood aborde avec ce film le sujet de la pédophilie
par l’intermédiaire du film noir. Enquête policière débouchant sur une tragédie, critique cinglante
de la justice individuelle, Mystic River confirme finalement que dans l’esprit de l’auteur le libre
arbitre est illusoire.

Auteur d’une constance sans faille, Eastwood aura donc tout au long de sa filmographie imposé
ses théories cinématographiques et philosophiques comme le destin. Le soldat de sa dernière
production, le polémique American Sniper, représentant le dernier anti-héros de la longue
carrière d’un cinéaste fidèle à ses principes, droit dans ses bottes.

Fabrice Simon



« Jugé coupable » de Clint Eastwood : un plan
simple

Publié par versusmag20 février, 2015

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_aff.jpg)
La mise en scène de Clint Eastwood a souvent été qualifiée d’académique, pas de fioritures, des
mouvements de caméra simples, narration portée essentiellement par des champs/contre-champs.
On lui préfèrera le terme de classique qui résonne moins péjorativement. En effet, ses films se
distinguent par leur manière de prendre le temps de présenter les différents personnages, leur
environnement, la construction des plans pour mieux les y intégrer et intéresser les spectateurs. Et
dans ce registre, l’exposition de Jugé coupable (qui connu à l’époque une cuisante et injuste
indifférence au box-office) est éminemment représentative. De plus, sous couvert d’un sujet
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presque cliché, un journaliste fouineur tente de remettre en cause la culpabilité d’un condamné à
mort, ces treize premières minutes vont surtout orienter subrepticement le récit vers une voie plus
intime. Il ne sera pas seulement question de justice bafouée à rétablir et de vérité à révéler mais
également de la trajectoire croisée de deux personnalités aux antipodes dont l’évolution sera
concomitante, à tel point qu’au final ils finiront par échanger leur condition. Ce n’est pas tant la
rédemption de son anti-héros de journaliste qui importe que de retrouver une certaine forme
d’équilibre. Mais revenons à cette exposition.

Le film débute, comme souvent chez Eastwood, par un plan aérien nous transportant sur le
premier lieu de l’intrigue, ici en l’occurrence la prison d’état de San Quentin en Californie où est
enfermé Franck Beechum, un noir, qui attend dans le couloir de la mort d’être exécute à minuit le
lendemain. On y procède à son ultime examen médical.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_planac3a9rien.png)

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_examenmc3a9dical.png)
On enchaîne dans un bar où Steeve Everett (Eastwood) discute avec sa très jeune collègue qui se
plaint que son article sur Beechum ait été rejeté au dernier moment. Dans cette seule séquence de
parlote, on y apprend que le journaliste avait encore récemment un penchant marqué pour l’alcool
et que son mariage ne le bride pas face à une jolie femme. Un personnage auquel il semble difficile
d’emblée de s’attacher, du moins d’éprouver de la sympathie. Eastwood continuant à jouer avec
les sentiments d’attraction et de répulsion générés par les personnages qu’il a interprété jusque là
souvent stigmatisés pour leur ambivalence morale.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition01.png)
Déjà, les deux protagonistes principaux, le condamné et le journaliste, sont liés par le montage. Et
leur rapprochement sera encore plus efficient dans le récit lorsqu’à la suite de la mort de Michelle,
c’est Everett qui sera chargé de recueillir les dernières impressions de Beechum. Elle s’est tuée sur
la route peu après avoir quitté le bar où elle flirtait avec Everett, encastrant sa voiture dans un
virage dangereux.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition02.png)
Et tandis que la caméra effectue un lent traveling latéral pour dévoiler le véhicule embouti, on
poursuit avec un traveling avant venant du plafond montrant Beechum en train de dormir.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition03.png)
C’est la mort qui « unira » Everett et Beechum, Eastwood le signifie à l’écran alors même que l’on
ne connaît pas encore la raison de la future exécution. Ce n’est que plus tard que l’on apprendra
au détour d’un dialogue qu’il est accusé d’avoir tué une jeune caissière de supérette pour 96
dollars.
Le lent mouvement de caméra vers le visage de Beechum nous fait ainsi pénétrer dans son rêve.
Mais plutôt que de nous montrer la scène fatidique de son point de vue, on voit un moment
trivial, Beechum passant la tondeuse tandis que sa femme l’interpelle qu’il ne reste plus de sauce
barbecue.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition04.png)
La révélation de ce qu’il s’est passé n’interviendra que bien plus tard, au moment de la rencontre
entre Everett et Beechum qui se déroulera au bout d’une heure de métrage, une fois que le
journaliste, et par la même occasion le spectateur, se sera forgé son propre avis en mettant à jour
des contradictions troublantes. Dévoiler trop tôt la version des faits de Beechum, qui plus est en
rêve, n’aurait fait qu’engendrer un jugement hâtif, en faveur ou non du condamné. Or c’est
exactement contre cette précipitation, cet empressement à évaluer une situation, que travaille
Everett.
Et puis, la scène anodine du songe permet également d’introduire l’importance des relations
familiales pour les deux personnages.
Eastwood met fin à la rêverie en mettant le de Beechum endormi en surimpression et en reprenant
le mouvement introductif vers son visage. L’image redevient nette au moment où il ouvre les yeux
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au son d’un grille que l’on claque.
Tandis qu’on lui demande ce qu’il aimerait au petit déjeuner, on passe d’un plan montrant le
gardien consignant sa réponse par écrit à un plan au sein du journal où travaille Everett, son
patron Alan Mann (James Woods) traversant la salle des rotatives pour retrouver son rédacteur en
chef Bob Findley (Denis Leary).
Toujours cette volonté de lier à l’image tous les éléments importants qui interviendront dans
l’histoire, ici les deux hommes représentant l’autorité et contre laquelle Everett (et tous les persos
joués par Eastwood) est en butte.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition05.png)

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition06.png)
La discussion de Mann et Findley va les amener à évoquer le cas Everett à qui il va être confié de
reprendre là où s’était arrêté Michelle. Et au fil des échanges, on en apprendra un peu plus sur le
caractère entier et intègre d’Everett (il quitta la Grande Pomme suite à un article mettant en cause
le maire de la ville), nous faisant découvrir une facette plus positive du personnage.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition08.png)
Et qu’Eastwood s’ingéniera à contrebalancer immédiatement en enchaînant avec une scène
montrant Everett éliminer les preuves de son passage chez une de ses maîtresses (il jette ses
mégots dans les toilettes) ! D’autant plus qu’Everett racontera une histoire bien différente à la
femme, il dit qu’il s’est fait pincer en train de fricoter avec la fille de son directeur de publication
de l’époque. Et l’on apprend dans la foulée que cette femme en nuisette n’est autre que l’épouse de
Bob Findley son rédac-chef auquel Everett reconnaît des qualités. Il n’a pas agi par malice ou une
vengeance quelconque mais a suivi son instinct. Un personnage décidément difficile à cerner, ce
qui en fait toute la beauté.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition09.png)
Cette complexité si authentique qu’il injecte dans la plupart des personnages qu’il incarne,
Eastwood la fera évoluer au sein de son récit pour mieux questionner les apparences. Et ici c’est
d’autant plus pertinent que l’on aura tôt fait de juger l’attitude d’Everett (mauvais mari et on le
verra par la suite un père pas toujours très recommandable !) voire même la condamner, livrant
ainsi un étonnant jeu de miroir avec la propre situation de Beechum. Rien n’est acquis et pour
avoir la perception la plus juste de la situation, il faudra creuser, gratter le vernis protecteur de
l’image renvoyée. Et Eastwood s’y emploiera avec brio le reste du film.

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition08.png
https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition09.png


(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition10.png)
Everett est un sacré numéro dont le réalisateur a su brosser le portrait rapide à travers les
différents personnages secondaires qui le connaissent et le fréquentent. Enfin, alors que le
queutard est en train de s’habiller et s’apprête à partir, la femme répond à un coup de téléphone. Il
s’avère qu’il s’agit de son mari qui cherche à contacter Everett. Ultime élément qui finit de tout lier
ensemble et permet en outre d’orienter la relation Everett/Findley à venir vers une inimité assez
perturbante pour l’action du journaliste.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition11.png)
A ce stade, il ne reste plus à Everett qu’à quitter les lieux, les coulisses, pour faire son entrée dans
l’arène et rejoindre sa rédaction afin de se mettre au travail. En effet, jusqu’à présent, Everett aura
été le seul à avoir été présenté hors de son milieu fonctionnel, induisant ainsi qu’il demeure à la
marge de tout. La suite du récit démontrera d’ailleurs que c’est son action en périphérie des voies
classiques d’investigation qui sera déterminante et décisive.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/jugc3a9coupable_exposition12.png)
Fin de l’exposition des enjeux où finalement il aura été assez peu question du meurtre responsable
de l’emprisonnement, et bientôt la mort, de Beechum. L’essentiel, comme la vérité, est ailleurs,
dans les rapports entretenus par Everett et Beechum avec les personnes gravitant autour d’eux. Et
Eastwood profite de ces premières minutes pour tracer en filigrane la relation entre les deux
« héros » dont les trajectoires finiront par se croiser et évoluer de concert le temps de l’enquête.

Une réalisation efficace, pragmatique, qui va droit à l’essentiel. Et qui se montre déjà pourtant
particulièrement significative quant à ce qui sous-tendra réellement un récit luttant en creux
contre les idées préconçues et la simplification sécurisante pour renouer avec une honnêteté
intellectuelle sinon absente du moins en sommeil chez les représentants institutionnels.
Jugé coupable est certes un film mineur dans la filmographie éclatante de Clint Eastwood mais
qu’il ne s’agit pas de déconsidérer sous prétexte de son apparente simplicité.

Nicolas Zugasti

TRUE CRIME
Réalisateur : Clint Eastwood
Scénario : Larry Gross, Paul Brickman, Stephen Schiff
Interprètes : Clint Eastwood, Isaiah Washington, James Woods, Denis Leary, Diane Venora …
Photo : Jack N. Green



Familles, je vous aime

		  Eastwood cinéaste de la famille ? On entend déjà les ricanements. Lui, qui s’est mis 
en scène incarnant tant de fois des héros individualistes et des cavaliers solitaires, ce symbole de 
l’homme seul traçant sa route à l’écart des conventions sociales ou morales, qu’a-t-il donc à voir 
avec la famille ? 

	 	 Les personnages qu’il a campés dans nombre de ses films tels L’Homme des hautes 
plaines, La Sanction, L’Épreuve de force, Firefox, Pale Rider, Chasseur blanc, cœur noir, La 
Relève, Un Monde parfait ou Sur la route de Madison ne sont guère encombrés dans leurs 
aventures par une vie familiale débordante. Pourtant, la famille est bien souvent au cœur du 
cinéma d’Eastwood. 
		  Que nous raconte L’Échange sinon la lutte d’une mère pour retrouver son jeune fils 
enlevé par un criminel tandis que les autorités lui ont confié un enfant de substitution censé être 
le vrai ? Si l’enfance outragée est au centre de L’Échange ou de Mystic River, le thème apparaît 
de manière plus furtive, mais non moins violente, dans Million Dollar Baby ou Au-delà quand 
le personnage de médium interprété par Matt Damon découvre la souffrance enfouie d’une 
jeune femme victime d’inceste. Les familles recomposées sont un leitmotiv chez le cinéaste. Dans 
Créance de sang, McCaleb se voit greffer un cœur appartenant à une femme dont la sœur et le fils 
de celle-ci trouveront auprès de lui un amant et un père. N’est-ce pas un rapport père-fille qui se 
noue entre Frankie et Maggie dans Million Dollar Baby ? Quand les rapports avec sa véritable 
fille se limitent depuis de longues années à des lettres qu’il lui envoie chaque semaine et qu’elle 
lui retourne sans les avoir ouvertes (mais que diable cet homme a-t-il pu lui faire subir pour 
susciter un tel rejet ?), c’est avec cette jeune femme que l’entraîneur fait œuvre d’éducation et de 
transmission avant de l’accompagner dans l’au-delà en lui soufflant « Ma chérie, mon sang ». De 
même, Gran Torino nous montre ce vieux grigou de Walt Kowalski tirer un trait sur sa famille 
de sang (un fils, une belle-fille et deux petits-enfants aussi stupides que cupides) pour s’en créer 
presque malgré lui une autre auprès de ses voisins asiatiques.
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	 	 Ainsi, il faut entendre le terme de famille au sens large. Les familles dans ses films 
ne sont pas seulement celles du sang, mais aussi celles constituées par des êtres qui ont choisi 
de vivre ensemble et de partager une destinée commune. Le cinéaste se plaît à placer ses héros 
en charge d’une communauté. C’est le cas de Bronco Billy avec sa troupe de saltimbanques, du 
sergent Highway et de sa division de Marines, de Frank Corvin reformant l’équipe du projet 
Daedalus dans Space Cowboys, du prêtre protégeant et fédérant les chercheurs d’or dans Pale 
Rider, voire du cavalier sans nom de L’Homme des hautes plaines prenant en main la ville de 
Lago. D’autres fois, une communauté se forme autour du héros. Josey Wales est rejoint au fil de 
ses aventures par une étonnante bande regroupant un vieil indien, une jeune squaw, une vielle 
femme et sa fille un peu demeurée, sans oublier un fidèle cabot. De son côté, Red Stovall dans 
Honkytonk Man est entouré de son neveu, du grand-père de celui-ci et d’une jeune fille paumée. 
	 	 Les êtres qui forment ces familles d’appoint sont des vaincus de l’Histoire ou 
de la vie, des marginaux, des solitudes agrégées qui vont trouver un sens à leur existence en 
l’enracinant à une volonté qui dépasse leur simple individu sans empiéter sur leur liberté. 
L’histoire de Josey Wales, hors-la-loi pourrait se résumer de la sorte : un fermier perd sa femme 
et son fils tués par des bandes nordistes, puis tout en menant à bien sa vengeance il se crée une 
nouvelle «famille» qu’il installe dans un ranch après avoir conclu la paix avec les Comanches… 
Dans le sillon de Josey Wales, les héros eastwoodiens sont des nomades en quête d’un espace et 
d’un pays où ils pourront poser leurs bagages. Veufs (Will Munny, Josey Wales), divorcés (Robert 
Kincaid, Bronco Billy, Tom Highway, Wes Block) ou tout simplement célibataires, la plupart des 
personnages qu’Eastwood interprète dans ses films partent à la conquête ou à la reconquête d’une 
famille et d’un foyer. Même le prêtre de Pale Rider, messager de Dieu revenu d’entre les morts, 
ne reste pas insensible à la chaleur de la communauté et de la famille qui l’accueillent. Sur ce bout 
de terre austère, ils ont déjà enterré leurs morts, construit leurs maisons, planté leurs rêves de 
prospérité.



	 	 Il y a une infinie tendresse dans le regard que pose le cinéaste sur ces gens simples 
et dignes. Aucun préjugé de classe, de race ou de sexe chez celui qui fut qualifié de «facho» et de 
«macho». Quels que soient la condition, l’âge ou la couleur, il approche les êtres dans leur vérité. 
Son penchant pour la ferveur et la solidarité qui soudent les clans et les groupes n’empêche 
pas Eastwood de rester attaché à la farouche indépendance de l’individu et à son irréductible 
singularité. Il ne filme pas des communautés, mais les individualités qui les composent. Tout en 
présentant beaucoup de milieux ou de micro-sociétés, ce sont d’abord des destinées et des profils 
qui captent son attention. Eastwood n’a jamais filmé les cow-boys et les indiens, les Noirs et les 
Blancs, les flics et les gangsters, les Nordistes et les Sudistes… Juste des personnages reflétant une 
petite partie de ces sous-ensembles flous. Le flic peut éprouver une curieuse identification avec 
le criminel qu’il pourchasse (Wes Block dans La Corde raide), l’espion se déguiser en ennemi 
(Mitchell Gant dans Firefox) ou le vendeur de chaussures se prendre pour un cow-boy du Far 
West (Bronco Billy). Les personnages eastwoodiens se caractérisent par leur capacité à franchir 
les frontières et à dépasser les strictes appartenances. Dans Bird, Red Rodney, fidèle trompettiste 
blanc accompagnant Charlie Parker, doit se faire passer pour un albinos lors d’une tournée dans 
le Sud où la ségrégation raciale interdit les groupes et les publics mixtes. Un peu plus tard, Bird et 
ses musiciens accompagnent Red à un mariage juif en portant des kippas. « J’ai joué à ta fête, joue à 
la mienne » glisse malicieusement le trompettiste à Parker avant qu’il ne soit félicité par le rabbin 
concluant : « ils ne sont pas juifs, mais ils sont bons. »

		  Bien avant la mode du communautarisme, des quotas et du politiquement correct, 
Eastwood faisait tourner dans ses films et dans ses productions des acteurs appartenant aux 
« minorités ethniques ». Dès sa première réalisation en 1971, Un Frisson dans la nuit, des Noirs 
tenaient des rôles qui ne relevaient pas que de la figuration ou de l’anecdotique et Eastwood 
s’offrait même un intermède jazz en filmant un extrait d’un concert de Cannonball Aderley au 
Festival de Monterey. Dans L’Inspecteur Harry, le coéquipier de Callahan est portoricain. Il est 
noir dans Sudden Impact (volet IV) et dans le deuxième épisode où Harry a une aventure avec 
une asiatique. Dans le troisième volet, Harry se lie d’amitié avec un pacifiste noir. Enfin, dans 
le dernier épisode de la série en 1989, son partenaire est sino-américain. Les temps ont changé, 
montrer dans des superproductions les « minorités visibles » n’étonne plus. C’est même plutôt 
recommandé et Harry ne se prive pas alors d’ironiser sur cette évolution en soulignant qu’elle est 
bonne « pour l’image de la police ». Noirs, jaunes ou latinos : le naturel avec lequel des acteurs de 
couleurs apparaissaient à l’écran avec Clint Eastwood aurait dû attirer l’attention des critiques 
l’accusant de racisme et de nazisme. Toujours dans L’Inspecteur Harry, célèbre notamment 
pour le face-à-face avec un braqueur noir et la réplique « Make my day », Callahan se fait soigner 
par un médecin noir avec qui il entretient une vieille complicité et l’une des victimes du tueur 
Scorpio est un enfant, noir lui aussi. C’est peut-être justement parce qu’Eastwood – comme 



Don Siegel qui le dirigea à cinq reprises – ne donna jamais dans la représentation ostentatoire, 
mais dans le réalisme que cet aspect « multiracial », simple reflet des mosaïques de populations 
dans les métropoles américaines, passa longtemps inaperçu. En revanche, avec Bird en 1988, il 
devint difficile de ne pas constater qu’Eastwood était le premier cinéaste américain à consacrer 
une biographie cinématographique à un Noir bien avant Malcom X de Spike Lee ou Ali de 
Michael Mann. Dans Jugé coupable, l’innocent condamné à mort est un Noir, le vrai coupable 
aussi. Ni antiracisme angélique faisant de chaque Noir une victime et un innocent par nature, ni 
discrimination désignant une culpabilité collective. Chez Eastwood, les Noirs peuvent être des 
flics, des criminels, des cow-boys, des artistes… Bref, des Américains comme les autres. 
		  Les identités et les racines existent. Eastwood ne les efface pas, ne les recouvre 
pas d’un rassurant pull Benetton. Ces appartenances modèlent les individus, les guident, mais 
ne les enferment pas dans un quelconque déterminisme. Minuit dans le jardin du bien et du 
mal nous montre comment la ville de Savannah en Géorgie forme une communauté accrochée 
à ses traditions, ses rites, ses croyances. Elle possède ses classes, ses castes et ses règles, mais 
chacun – du travesti noir Lady Chablis au riche homosexuel blanc en passant par la prêtresse 
vaudoue – peut y cultiver son originalité sans subir le poids des idées reçues. On n’y pénètre pas 
instantanément. Pour autant, elle est aussi une terre d’accueil et une communauté ouverte à ceux 
qui se donnent la peine d’en apprivoiser les usages.

	 	 Trouver sa place : voici le défi lancé aux personnages d’Eastwood. Quitte à délaisser 
son milieu d’origine pour enfin se faire adopter par sa vraie famille. C’est la trajectoire de la 
citadine Miss Lily dans Bronco Billy qui rompt avec une bourgeoisie étouffante et se joint à la 
troupe. D’ailleurs, quel meilleur symbole de la communauté idéale selon Eastwood que Billy et 
ses amis transportant leur propre monde sous un chapiteau à travers les Etats-Unis ? La recherche 
d’un équilibre entre enracinement et liberté est omniprésente chez le cinéaste. Robert et Francesca 
dans Sur la route de Madison incarnent ces deux pôles contraires. Kincaid est « une sorte de 
citoyen du monde » qui se sent partout chez lui. Sans attaches, divorcé car n’ayant pu se résoudre 
à être un mari, il rencontre celle qui se présente comme « une femme d’intérieur au milieu de nulle 
part ». Nostalgique de son Italie natale, ayant éteint ses rêves de jeunesse, la sédentaire clouée 
dans le morne quotidien d’une vie familiale et le vagabond ivre d’une liberté sans but ne sont 
que deux prisonniers de leur solitude respective qui auront eu le rêve furtif de pouvoir vivre 
ensemble ici et maintenant. Où est l’ailleurs susceptible d’accueillir l’errance des âmes seules ? 
Pour Red Stovall, qui a laissé échapper le seul amour de sa vie, la terre promise est dans les 
studios d’enregistrement de Nashville. Pour Butch dans Un Monde parfait, elle est quelque part 
en Alaska sur les traces de ce père disparu qui l’a abandonné. 
		  La cavale de Butch et du petit garçon gravite autour de l’absence du père puisque 
Phillip n’a jamais connu le sien. Butch a grandi en étant livré à lui-même, Phillip est élevé 



par sa mère selon les rigoureux préceptes des témoins de Jéhovah. Leur enfance respective a 
emprunté la même voie : celle des armes et de la violence. Butch tente parfois d’être un père 
pour Phillip, mais il est trop déstructuré pour offrir à l’enfant autre chose, au mieux, qu’un 
moment d’évasion libertaire, une école buissonnière faite de bonbons et de pop corn. La seule 
figure d’autorité paternelle qui subsiste dans Un Monde parfait, qui se déroule – rappelons-
le – en 1963 près de Dallas quelques jours avant l’assassinat du « père » de la nation, est celle 
de Red Garnett, le chef des Rangers joué par Eastwood. Or, Red est impliqué dans la spirale 
qui emporta Butch dès l’adolescence dans la criminalité. On apprend qu’il appuya auprès du 
procureur une condamnation de quatre années dans une maison de correction afin que Butch 
évite les mauvais traitements et l’influence néfaste de son père… Deux scènes du film présentent 
des familles « normales », non décomposées. Butch et Phillip se font prendre en stop par une 
famille américaine « modèle » : blanche, bourgeoise, policée et fière de sa voiture break rutilante… 
Une famille digne des meilleurs chromos jusqu’à ce que la mère réprimande vertement ses 
enfants coupables d’avoir sali les sièges du sacro-saint véhicule. Pour venger les bambins et plus 
sûrement pour se venger de sa propre enfance bafouée, Butch vole la voiture… Plus tard dans leur 
cavale, Butch et Phillip sont accueillis par une famille noire. Ils se restaurent, écoutent un disque, 
Butch danse avec la mère et Phillip avec le petit garçon noir. À nouveau, l’apparente harmonie est 
rompue. Le père brutalise son fils pour une broutille et Butch enragé frappe le père en brandissant 
son arme. Tel Casper le gentil fantôme, qui veut se faire des amis mais qui effraie les enfants, 
Butch cherche en vain à consoler le garçon et à jouer avec lui. Il attache alors les parents et force le 
père, sous la menace du revolver, à dire à son fils qu’il l’aime… En cet instant pathétique et d’une 
violence soudaine, où l’amour devrait se commander au bout du canon, Butch happé par ses 
démons intérieurs est sur le point de commettre le pire, mais Phillip lui tire dessus…

		  Un Monde parfait s’achève avec l’une des scènes les plus émouvantes qu’ait filmée 
Eastwood. Des minutes de pur amour « filial » et « paternel ». Grièvement touché au ventre et 
désarmé, Butch se vide de son sang dans un pré avec Phillip à ses côtés. La police est à quelques 
dizaines de mètres d’eux. Butch renvoie Phillip auprès de sa mère présente sur les lieux, mais le 
gosse revient vers Butch et l’étreint tendrement. L’homme et le petit enfant se dirigent en se tenant 
la main vers les forces de l’ordre. Red Garnett, désarmé et soucieux de dénouer pacifiquement 
l’histoire, vient à leur rencontre. À la seconde où Butch esquisse un geste pour donner la carte 
postale qu’il tenait de son père à l’enfant, il est abattu par un tireur d’élite… 
	 	 Impossible de trouver la paix dans un monde où les pères ont déserté et les fils sont 
laissés à eux-mêmes. Comme Red Stovall, pris en charge par son jeune neveu qui le veille, le 
soigne, le couche et qui conduit la voiture, Butch est un homme immature. Même irresponsabilité 
et désertion chez Charlie Parker, petit enfant caché dans un corps de colosse. Un artiste de génie 
incapable d’être auprès de sa femme lorsque leur fille vient de mourir ni d’être présent pour les 
obsèques et qui essaie de dicter un télégramme exprimant sa douleur et son amour… 
	 	 Quelques-uns des personnages joués par Eastwood partagent cette incapacité à être 
adulte. Le cinéaste aime se mettre en scène dans la peau de « mauvais pères » charriant dans 



leur sillage des familles disloquées. Le journaliste de Jugé coupable, don juan quinquagénaire 
de banlieue, va finir de couler son couple au cours de son enquête. Eastwood peint un être 
foncièrement égoïste dont la tentative pour sauver un innocent de la mort obéit d’abord à 
un rachat personnel. Lui qui, au début du film, cause indirectement la mort d’une collègue 
journaliste, draguée un soir à coups de cocktails et qui se tue au volant de sa voiture, perdra 
au final sa fille et sa femme lassée de ses infidélités. Le récit de son aventure lui vaudra le Prix 
Pulitzer et il a sauvé un homme. Everett a aussi regagné son amour propre. Mais à quel prix ? 
Une mort, un divorce et la solitude. Jugé coupable raconte la destruction d’une famille - celle 
d’Everett – et la «renaissance» d’une autre – celle de Beechum, le condamné. On suit l’ultime visite 
en prison de la femme et de la fillette de Beechum. Dans quelques heures, elles auront perdu un 
mari et un père.  Des scènes déchirantes, mais sans pathos. Comme les dernières images du film 
qui apportent l’heureux dénouement. Veille de Noël dans un centre commercial, Everett s’apprête 
à réveillonner seul et achète un cadeau pour sa fille. En sortant de la boutique, il voit la famille 
Beechum enfin réunie. Un signe discret entre les deux hommes scelle la reconnaissance mutuelle. 
Pas besoin d’effusion, ni de violons. L’art du cinéaste réside aussi dans cet équilibre entre la 
violence des émotions et la pudeur de leur expression.

	 	 Cependant, nul doute qu’Eastwood parle de lui-même dans cette « chronique 
familiale » où apparaissent Dina Ruiz, sa femme de 1996 à 2012, et Frances Fisher sa précédente 
épouse. C’est aussi l’une de ses filles, Francesca qu’il eut avec Frances Fisher en 1993, qui « joue » 
sa fille dans le film. Le cinéaste nous tend un miroir drôle et émouvant de lui-même. Everett doit 
emmener la fillette au zoo. Dans la course contre la montre qui opprime cette journée, le père veut 
tenir sa promesse. Il lui fait donc visiter le zoo, mais sur un chariot poussé à toute allure et sous 
le regard éberlué des flâneurs, jusqu’à ce que l’enfant chute brutalement… Ce père maladroit, 
qui voudrait offrir à sa fille un temps qu’il n’a pas, ne peut être totalement étranger à Clint 
Eastwood dont la vie sentimentale et familiale est aussi riche – il a eu sept enfants de cinq femmes 
différentes – que sa carrière. 
		  On aperçoit une autre famille brisée dans La Corde raide (officiellement réalisé par 
Richard Tuggle, mais Eastwood le remplaça rapidement derrière la caméra pendant le tournage).  
L’inspecteur Wes Block ne se remet pas de son divorce. Il boit, court les bas-fonds, s’offre des 
séances sado-maso avec des prostituées et rentre chez lui où l’attendent ses deux filles. Dans une 
scène tendre, la fille aînée, âgée d’une dizaine d’années, trouve en pleine nuit son père effondré 
sur un canapé, une bouteille vide à ses pieds et une photo de son mariage à la main. La petite fille 
le protège d’une couverture et se glisse sur lui pour le réchauffer. Là encore, l’un de ses enfants, 
Alison née en 1972 (que l’on reverra dans l’un des rôles principaux de Minuit dans le jardin du 
bien et du mal), tient le rôle… 
		



		  Alison Eastwood et sa demi-sœur Kimber font de furtives apparitions dans Les 
Pleins pouvoirs. Détails anecdotiques si, une fois de plus, un drame familial ne sous-tendait le 
film. Sous le thriller, ce sont les rapports père / fille qui constituent le motif central de l’œuvre 
et Eastwood admit que ce thème avait participé à son intérêt pour le scénario. Le film montre 
comment un père qui ne s’est jamais occupé de sa fille, à cause de ses longs séjours en prison, 
va «reconquérir» celle-ci. Le cambrioleur qu’Eastwood interprète a la soixantaine. Kate, jeune 
trentenaire, mène une brillante carrière de procureur comme si poursuivre des délinquants au 
nom de la loi marquait une frontière supplémentaire avec le père absent. Pourchassé par des 
tueurs qui menacent aussi la vie de sa fille, Luther en fuite la protège. Lors d’une séquence où 
Kate pénètre avec un policier dans l’appartement de son père, elle découvre sur un mur des 
photos d’elle prises secrètement à tous les moments importants de sa vie. Une scène muette, dans 
la pénombre, pleine de retenue et de force. Un message personnel. Autant à l’attention d’Alison, 
qui souffrit du divorce de ses parents et avec laquelle il entretint des rapports parfois tendus, que 
de Kimber. Kimber née en 1964, premier enfant d’Eastwood, fruit de la liaison de l’acteur avec 
Roxanne Tunis alors qu’il était marié depuis 1953 avec Maggie Johnson. Eastwood ne découvrit 
son existence que quelques jours après sa naissance. S’il subvint financièrement à ses besoins, leur 
relation - selon les entretiens accordés à la presse par Kimber - se rapproche assez à celle de Luther 
et Kate telle qu’Eastwood la filmera en 1996. Ainsi, Kimber déclara tour à tour que son père avait 
toujours été présent quand il le fallait puis qu’il avait été trop absent, ne répondant pas à ses 
demandes et faisant passer ses activités professionnelles avant tout. 
		  La vie amoureuse chaotique d’Eastwood et les rapports avec ses enfants nourrissent 
singulièrement ses films. Le cinéaste a établi des correspondances secrètes ou visibles entre sa 
vie privée et son art. La plus spectaculaire fut sa collaboration avec Sondra Locke. Leur longue 
liaison amoureuse prit fin violemment et médiatiquement en 1989. Auparavant Eastwood la fit 
tourner dans quatre de ses longs-métrages et dans l’épisode Vanessa in the garden pour la série 
télé produite par Spielberg. Il partagea aussi l’affiche avec elle dans deux autres films, Doux, dur 
et dingue et Ça va cogner, tout en produisant sa première réalisation, Ratboy en 1986. Mais il 
ne se contente pas de diriger certaines des femmes de sa vie ou certains de ses enfants comme 
son fils Kyle qui tient le rôle du neveu de Red Stovall dans Honkytonk Man. C’est aussi un 
dialogue subtil et pudique qu’il entretient avec sa «tribu», sa communauté, cette famille éclatée 
parfois recréée comme par magie sur l’écran et à qui il offre une compagnie, une présence, l’aveu 
d’angoisses et de remords, que la vraie vie n’a peut-être pas permis.

		  Ces mauvais maris, ces pères qui s’enfuient, Eastwood les a interprétés avec naturel. 
Pas d’explications psychologisantes ou de freudisme mal digéré chez ce fils unique élevé par 
des parents unis et heureux. Pas de jugement moral. Des sentiments. On ne trouvera pas non 
plus de vision idyllique de la famille traditionnelle dans ces films. La famille soudée et le couple 
fidèle peuvent être de terribles tombeaux. Dans Sur la route de Madison, Francesca, lors de ses 
premières conversations avec Robert, évoque son mari « correct, travailleur, honnête, gentil ». « Très 
correct » précise-t-elle. Un mari correct, des enfants indifférents et égoïstes : une vie confortable 



et tiède à laquelle elle s’est résignée. Eastwood délivre, à travers Robert Kincaid dont il avoua 
qu’il lui ressemblait beaucoup, une autre conception. « Personne n’est obligé d’élever des enfants » 
tranche-t-il, avant d’ajouter « J’ai un petit problème avec cette morale de la famille américaine qui semble 
avoir hypnotisé tout le pays. » Lui n’a pas envie d’un poste de télévision ou d’un four autonettoyant. 
Pas de vulgaires attaches matérielles. Pas cette prison climatisée et cette morale provinciale. 
Il sait aussi que sa liberté n’a de sens que si elle est partagée, que l’errance qui a guidé ses pas 
jusqu’alors n’est belle que si elle a une destination. Les justiciers misanthropes comme Harry 
Callahan n’ont pas d’avenir et les cavaliers solitaires sont promis à retourner dans le brouillard 
dont ils ont surgi. La vie ne vaut d’être vécue qu’à condition que les battements du cœur et de 
l’amour rythment son tempo. Cette pulsation intérieure en quête d’harmonie, cette mélodie 
silencieuse et bouleversante, Eastwood ne cesse de la traquer dans ses plus beaux films.

Christian Authier



« Seconds couteaux » : les personnages 
secondaires chez Clint Eastwood

		  Qu’il les interprète lui-même (le photographe Robert Kincaid dans Sur la route de 
Madison, le cowboy vieillissant William Munny dans son chef d’œuvre Impitoyable, le vétéran 
de la guerre de Corée Walt Kowalski dans Gran Torino, autre chef-d’œuvre sorti en France en 
2008) ou qu’il les confie à d’autres acteurs de renom et de qualité (John Cusack et Kevin Spacey 
dans Minuit dans le jardin du bien et du mal, le trio formé par Tim Robbins Kevin Bacon et 
Sean Penn dans son formidable Mystic River, et tout récemment Bradley Cooper dans American 
Sniper), les personnages masculins principaux des films de Clint Eastwood nous offrent presque 
toujours une combinaison rare de héros bénéficiant d’une aura et d’un charisme fascinants mais 
qui cachent secrètement des fêlures morales ou psychologiques souvent liées à un passé trouble. 
Figure exemplaire de cet archétype eastwoodien dans Million Dollar Baby, le personnage de 
Frankie Dunn, entraîneur de boxe bourru, machiste et têtu, renvoie à certains des rôles principaux 
qu’Eastwood jouait dans les années 1960 et 1970. Car le réalisateur a été à bonne école pour 
parfaire son apprentissage du cinéma avant de passer lui-même à la mise en scène : le cowboy 
cynique et sans nom affectueusement surnommé Blondin par son ami Tuco dans Le Bon, la brute 
et le truand, conclusion de la « trilogie des dollars » de Sergio Leone ; ou encore le détective Harry 

texte inédit



Callahan dans L’Inspecteur Harry, premier volet de la saga, réalisé en 1971 par son mentor Don 
Siegel, qu’il retrouvera la même année pour interpréter le caporal John McBurney dans l’excellent 
Les Proies. Citons aussi rapidement sa performance dans Le Carnadeur de Michael Cimino 
en 1974, ou encore son interprétation du génial Kelly dans De l’or pour les braves de Brian 
G. Hutton, Hutton qui avait déjà offert un rôle secondaire à Clint Eastwood deux ans plus tôt 
dans Quand les aigles attaquent. En incarnant le lieutenant Morris Schaffer, Eastwood parvient 
d’ailleurs presque à éclipser le grand Richard Burton, tête d’affiche du métrage. Si la performance 
et la prestance du comédien y sont pour beaucoup, c’est aussi l’écriture du personnage, sa place 
dans l’intrigue du film, ses interactions avec le héros, qui en font un rôle mémorable. Eastwood 
s’en souviendra sûrement lorsqu’il passera derrière la caméra, tant les protagonistes secondaires 
qui jalonnent sa filmographie en tant que réalisateur sont déterminants dans la dynamique de ses 
métrages et appuient les enjeux narratifs, psychologiques, émotionnels, auxquels sont confrontés 
les personnages principaux. La preuve avec une poignée de métrages qui constituent une liste 
forcément non exhaustive mais permettant toutefois d’appréhender toute l’importance de ces 
seconds rôles chez Eastwood.

		  Avant de lui offrir le rôle-titre de Nelson Mandela dans Invictus sorti en 2010, Clint 
Eastwood a travaillé à deux reprises avec son ami Morgan Freeman. Parmi ces collaborations, 
celle sur Million Dollar Baby (2005) est sans nul doute l’une des plus marquantes aux yeux du 
grand public. L’acteur américain y interprète Eddie « Scrap-Iron » Dupris, une ancienne gloire de 
la boxe ayant perdu un œil suite à un match – son cent-neuvième et dernier combat – et qui est 
désormais en charge de l’entretien de la salle de boxe de son ami Frankie. Narrateur du métrage 
via une voix off douce et placide, Scrap est celui par qui le spectateur va rencontrer Frankie 
Dunn, l’un des deux héros du film avec Maggie Fitzgerald (Hilary Swank). Ainsi qu’il aime à le 
rappeler, un bon boxeur se doit d’avoir certaines qualités techniques et physiques, mais également 
du « cœur ». Et c’est justement le personnage de Scrap qui symbolise le « cœur » dans Million 
Dollar Baby. Alors que Frankie est provocateur, grognon, et rempli de préjugés (sexistes entre 
autres), Scrap, lui, fait preuve d’une bienveillance et d’une ouverture d’esprit qui font défaut à 
son vieil ami. Protecteur du jeune « Danger » Barch, un jeune paumé rêvant de devenir champion 
de boxe, il n’hésite pas à donner une bonne leçon à un jeune boxeur – autrement plus fort que le 
pauvre « Danger » – qui malmenait son protégé. Un ultime combat qu’il mène contre la bêtise et la 
malveillance dont sont capables certains hommes.
		  Surtout, Scrap est celui qui va permettre la rencontre entre Frankie et Maggie. 
L’entraîneur n’avait auparavant jamais remarqué cette fille qui frappait quotidiennement des 
sacs dans son gymnase, et demande même à Scrap de lui faire quitter les lieux. Fin observateur, 

Scrap, entre Frankie et Maggie, les deux personnages principaux du magnifique Million Dollar Baby.



le vieux boxeur sait que rien ne peut réfréner la passion de Maggie et son envie de devenir une 
boxeuse professionnelle aguerrie et redoutée malgré son âge. Agacé par cette présence féminine 
qui l’importune, Frankie finit par lui donner quelques conseils pour son entraînement, mais 
ne s’engage pas à devenir son coach, puisqu’il préfère confier la carrière de Maggie à un autre 
entraineur. Frankie ne va accepter de la reprendre sous son aile qu’à la suite d’une discussion 
avec Scrap dans les tribunes d’une salle de boxe, lors du premier match de Maggie. Sans ces 
échanges avec son ami, Frankie n’aurait sans doute pas de son propre chef accepter d’entraîner la 
jeune fille. Tout se passe comme si Scrap avait à chaque fois une longueur d’avance sur Frankie 
et accélère – par ses actions, ses paroles, sa relation avec Frankie – l’intrigue de Million Dollar 
Baby. À ce titre, et malgré son handicap visuel, il est le premier à deviner le départ de Big Willie 
Little, le boxeur star de Frankie, pour un autre manager. De même, Scrap savait que Willie était 
prêt depuis longtemps à combattre pour le titre mondial, ce que Frankie se refusait à admettre, 
préférant organiser des matches contre des adversaires moins coriaces afin de préparer au mieux 
son boxeur pour le combat pour la ceinture. Un déni qui précipite malheureusement la rupture 
entre le boxeur et son entraîneur.
		  Discret, à l’affut des conseils de Frankie, témoin privilégié des entraînements de 
Maggie, toujours au bord du ring lors des interactions entre les deux personnages du film, Scrap 
se révèle au cour de la narration du métrage tel un spectateur à l’intérieur de l’intrigue et de 
l’écran. Un spectateur qui retrouve cependant une utilité dans le dernier tiers du métrage. Meurtri 
par le terrible accident de Maggie, Scrap devient le bouc-émissaire dont Frankie a besoin pour 
refouler son sentiment de culpabilité. L’entraîneur reproche à son ami d’être in fine le responsable 
de cette tragédie, puisque c’est lui qui l’a incité à prendre en charge Maggie et à l’amener sur 
les rings. D’exutoire permettant à Frankie d’effectuer une catharsis nécessaire, Scrap – par ses 
paroles – devient celui qui le déculpabilise. Après s’être excusé auprès de l’ancien boxeur, Frankie 
comprend qu’il n’est pas responsable de ce qui est arrivé à Maggie. « Tu es celui qui lui a donné sa 
chance » lui dit Scrap, avant de lui faire comprendre que rares sont les personnes à qui l’on offre 
réellement les chances de réussir ce qu’ils entreprennent et d’atteindre leurs objectifs et de réaliser 
leurs rêves. C’est après cette discussion que Frankie finit par accepter de donner la mort à Maggie, 
chose qu’il se refusait jusque-là malgré les demandes insistantes et poignantes de la boxeuse 
paralysée et dans l’incapacité de quitter son lit d’hôpital.

		  Déjà dans Impitoyable (1992), Morgan Freeman incarnait cette figure fraternelle 
et amicale, si rassurante aux yeux du vieillissant William Munny, ancien redoutable hors-la-loi 
devenu depuis simple fermier et père de famille tranquille au fin fond du Kansas. Attiré par 
une prime de mille dollars qui lui permettrait d’améliorer le sort de ses enfants, Munny revient 

Le redoutable tueur William Munny n’est plus la terreur qu’il était. Malade, usé, rempli de remords, 
il pourra néanmoins compter sur l’amitié et le soutien de son ancien camarade Ned Logan (Impitoyable).



chez son ami Ned Logan (Morgan Freeman donc) afin de lui confier la tâche de s’occuper de sa 
progéniture durant son absence. Plutôt que de jouer la baby-sitter, Ned choisit d’accompagner 
William Munny dans son périple, au grand dam de sa femme qui voit d’un très mauvais œil la 
réunion de ces deux anciens criminels. Munny, lui, est au contraire soulagé de la présence de Ned 
à ses côtés. Leur association – après plus de dix ans sans tirer un seul coup de feu – lui rappelle 
leurs glorieux exploits passés, réminiscence d’une période où les deux tueurs ne craignaient rien 
ni personne. Pourtant, davantage qu’une fine gâchette, William Munny semble surtout rechercher 
chez Ned Logan un confident. Alors qu’il égrène à son ami au coin du feu ses nombreux regrets 
et remords quant à son passé de tueur, en quête d’une rédemption impossible (rappelons que 
le titre original du métrage est Unforgiven, titre bien plus évocateur et pertinent que son titre 
français), Ned sait être une oreille attentive sans pour autant laisser son ami s’enfermer dans une 
culpabilisation mortifère. Et Ned de le ramener à des sujets de discussion plus terre-à-terre, en 
lui parlant sexualité et masturbation (William Munny est veuf et ne s’est jamais remarié après le 
décès de sa femme bien-aimée) et en se plaignant régulièrement – son lit lui manque ; sa femme 
aussi. Plus tard dans le métrage, quand Munny se fait rosser par Little Big Daggett (incarné 
par Gene Hackman) et ses hommes de main, Ned le soigne et le rassure quand ce dernier, sous 
l’emprise de la fièvre et des hallucinations qui l’accompagnent, croira être sur le point de mourir. 
Si on analyse Impitoyable sous le prisme d’un récit initiatique dans lequel William Munny 
affronte ses démons et sa future mort qui semble inévitable (le terme galvaudé de western 
« crépusculaire » est ici parfaitement approprié), Ned Logan personnifie alors la « béquille » 
permettant à Munny d’effectuer le chemin vers la rédemption désirée. 
		  Pour autant, ce n’est pas le personnage de Ned qui est à l’origine du retour du tueur 
William Munny, mais un jeune gamin se faisant appelé le « Kid de Schofield », interprété à l’écran 
par l’inconnu Jaimz Woolvet. En portant à la connaissance du fermier la prime offerte à celui qui 
tuera les deux cowboys ayant défiguré une prostituée lors d’une passe qui tourna mal, le Kid est 
l’initiateur de la chasse à l’homme amenant les trois hommes vers la petite ville de Big Whiskey. 
Neveu d’un ancien compagnon de route de Munny, le Kid connaît la plupart des faits d’armes 
de ce dernier. Fasciné par ce modèle (l’archétype du tueur dangereux et respecté, mais aussi un 
exemple à suivre pour ce jeune cowboy ayant déjà quelques morts à son actif), le Kid ne veut 
pas croire que Munny se soit pris une raclée par Daggett lors de leur arrivée à  Big Whiskey, et 
s’invente une version des faits qui préserve l’aura et la renommée de son héros – le revolver de 
William Munny se serait enrayé au milieu des échauffourées entre les deux hommes. En incarnant 
cette figure du jeune insouciant, sans attaches ni morale, prenant un plaisir malsain à tuer, le Kid 
de Schofield reproduit le prototype du tueur sinistre et implacable, si bien matérialisé dix ans plus 
tôt par le célèbre « William Munny du Missouri » lorsque ce dernier n’hésitait pas à tuer femmes 
et enfants si l’envie et le besoin le lui dictaient. Un « miroir de son passé » qui révulse Munny 
d’ailleurs, horrifié par les nombreuses atrocités qu’il a commises plus jeune et qu’il regrette 
amèrement désormais.
		  Lorsque le Kid prend conscience de la transformation qui s’est opérée chez 
Munny et que ce dernier ne semble plus capable d’honorer le contrat qui les lie aux prostituées 
souhaitant venger l’une des leurs, le Kid y voit le moyen de se mettre en avant et prendre la 
place du « modèle » : il propose à Ned de s’occuper seuls de l’assassinat des deux cowboys et de 
se partager la prime à deux. Guidé par l’ambition et la quête de reconnaissance, le Kid finit par 
craquer après qu’il a abattu l’un des deux cowboys, révélant alors à Munny ses mensonges en 
lui avouant qu’il n’avait jamais tué auparavant. Un « dépucelage » difficile et douloureux, dont 
il ne se remettra pas, fondant en larmes devant celui qu’il admire tant. L’assurance et l’aisance 
dont faisait preuve le jeune compagnon de Munny et Ned n’étaient donc qu’une façade destinée 
à séduire Munny et le convaincre de prendre part à l’aventure. Le « miroir du passé » était donc 
déformé par l’hypocrisie et la mythomanie du Kid, ce qui renforce d’autant plus le rôle de Ned 
qui fait office, lui, de « miroir du présent » de Munny. Malgré son habileté légendaire au fusil, 
Ned se révèle incapable de tirer sur sa cible et de donner la mort. Cette impuissance brise et trahit 



la figure du cowboy qui use facilement de son arme sans avoir à en supporter les conséquences 
morales et psychologiques. Tuer n’est pas quelque chose de normal et de naturel, et William 
Munny vient de le comprendre grâce à son ami Ned. Par là-même, il saisit que lui aussi n’est plus 
un tueur et choisit de rentrer chez lui et retrouver sa vie d’éleveur et d’honorable père de famille. 
Mais ici aussi le « miroir » se brise, suite au décès de Ned massacré par Daggett et sa clique. Sous 
l’emprise de la colère et du ressentiment à l’égard des meurtriers, William Munny « le fermier » 
redevient le temps de la vengeance le « William Munny du Missouri », tueur de femmes et 
d’enfants, et abat Little Bill, responsable de la mort de son ami. 

		  Difficile d’évoquer les rôles secondaires dans les métrages réalisés par Clint Eastwood 
sans parler des personnages incarnés par Sondra Locke, qui partagea la vie du cinéaste pendant 
une quinzaine d’années. Le couple collabore à l’écran à six reprises : Josey Wales hors-la-loi 
(1976) ; L’Épreuve de force (1977) ; le diptyque Doux, dur et dingue et Ça va cogner en 1978 et 
1980 (réalisés non pas par Eastwood mais par – respectivement – James Franco et Buddy Van 
Horn) ; Bronco Billy (1980) ; et enfin Le Retour de l’inspecteur Harry en 1983. L’association Locke-
Eastwood est tellement ancrée dans les esprits des cinéphiles – et des spectateurs en général – 
que le reste de la carrière de l’actrice passe, malheureusement, totalement inaperçu.

		  Loin d’être le meilleur opus de la saga initiée en 1971 par Don Siegel (mais bien plus 
abouti que le médiocre L’Inspecteur Harry est la dernière cible qui la conclura), Le Retour de 

Trajectoires antinomiques entre un Kid de Schofield qui range définitivement ses revolvers 
et un William Munny déterminé à reprendre les armes une dernière fois (Impitoyable).

Jennifer Spencer (Sondra Locke), au chevet de sa sœur cadette, traumatisée et internée 
après le terrible drame vécupar les deux femmes plusieurs années plus tôt, 
alors qu’elles n’étaient qu’adolescentes (Le Retour de l’inspecteur Harry).



L’inspecteur Harry reste une œuvre plaisante et très réussie, ponctuée de scènes et répliques 
cultes, telle le fameux : « Go ahead, make my day ». Dans cette quatrième aventure de Dirty Harry, 
Sondra Locke incarne Jennifer Spencer, vigilante vengeresse cherchant à punir la bande de 
sauvages marginaux qui l’ont violée, elle et sa sœur, lorsqu’elles étaient jeunes. 
Scène d’ouverture du film : une scène de sexe dans une voiture. La jeune femme (que le spectateur 
identifiera plus tard comme Jennifer Spencer) ouvre la braguette du chanceux qui partage avec 
elle la confortable banquette du véhicule. Cut. Nouveau plan. Les mains de la fille empoignent 
un revolver en lieu et place du phallus de son amant. Puis la « mante religieuse » décharge son 
arme en visant l’entrejambe de son partenaire sexuel. Malgré son statut de personnage secondaire, 
Jennifer Spencer bénéficie donc de la première scène du métrage, attestant ainsi de son importance 
cruciale dans l’intrigue, même si la star reste évidemment Harry Callahan. Pourtant, opposer les 
deux personnages du film (d’un côté un flic, homme ; de l’autre une femme, meurtrière et tueuse 
en série) éluderait un aspect fondamental de Sudden Impact : Jennifer Spencer symbolise l’alter-
ego féminin du plus célèbre inspecteur de police de San Francisco. Artiste dont les peintures sont à 
l’image de son âme torturée, remplie de colère et de désespoir, la jeune femme est très rapidement 
attirée par ce policier forte-tête aux méthodes expéditives qui lui ressemble beaucoup. Comme 
elle, lui-aussi éprouve un sentiment de colère et de frustration – il peste contre la bureaucratie 
policière et l’inefficacité de la justice à enfermer durablement les criminels – et envisage même de 
démissionner durant sa période de mise à pieds/congés forcés. 
		  Traumatisée par l’agression sexuelle alors qu’elle n’était qu’adolescente, rongée 
par la volonté de venger sa sœur qui ne s’est jamais remise de ce viol brutal et indélébile, outrée 
que les coupables soient restés en liberté et soient même protégés par les forces de l’ordre, 
Jennifer Spencer s’est lancée dans une mission expiatrice mais également autodestructrice. Harry 
Callahan comprend cette femme qui amalgame justice et vengeance, lui qui sait pertinemment 
que la frontière est très fine entre les deux. Cependant, et malgré le préjugé de flic « fasciste » 
qui lui colle à la peau depuis le premier métrage de la série, son intégrité et son légalisme lui 
dictent de poursuivre Jennifer Spencer et de l’empêcher de commettre ses crimes. « La vengeance 
n’est acceptable et légitime que si elle se fait dans le respect de la loi » nous dit en substance Callahan. 
L’inspecteur sait également se montrer humain, lorsqu’il décide de ne pas arrêter la criminelle qui 
a achevé sa mission punitive. Comme quoi, même Dirty Harry peut avoir certaines failles et des 
sentiments et émotions pouvant entraver sa fonction et contrarier sa conscience professionnelle.

		  En dépit de son caractère fort sympathique, force est de reconnaître la place très 
mineure de Bronco Billy dans la filmographie de Clint Eastwood. Force est d’admettre aussi que 
le personnage interprété par Sondra Locke n’est pas des plus intéressants – et se révèle même 
parfois très agaçant. Riche héritière d’une famille de la bourgeoisie industrielle, Antoinette Lily 
incarne l’archétype parfait de la parvenue prétentieuse et hautaine qui n’a jamais manqué de 

Antoinette Lily (Sondra Locke) dans les bras de Bronco Billy McCoy (Bronco Billy).



rien et croit que tout lui est dû. Parallèlement à une intrigue secondaire relatant les enjeux et les 
machinations autour de l’héritage familial, Bronco Billy dépeint le rapprochement progressif 
entre Billy McCoy, responsable d’une petite troupe de spectacle itinérant, et Antoinette devenue 
malgré elle l’assistante de McCoy sur ses numéros de lasso et de revolver. À une relation de 
travail compliquée entre les deux personnages vont évidemment se substituer progressivement 
des sentiments amoureux réciproques, à l’image de la passion qui animait les deux amants, non 
seulement à l’écran, mais aussi à la ville. Nonobstant la dépendance réciproque entre McCoy et 
Antoinette (il a désespérément besoin d’une assistante compétente, tandis qu’elle ne peut s’en 
sortir seule, privée de la moindre somme argent et considérée comme décédée par sa famille et 
les forces de l’ordre), la dynamique du duo n’est guère passionnante alors que la toile de fond 
du métrage – le monde du cirque et du spectacle – l’est par contre nettement plus. Une occasion 
manquée pour Eastwood de réaliser une petite perle comme il le fait régulièrement depuis 
maintenant plus de quarante ans.

		  Première collaboration entre Sondra Locke et Clint Eastwood, Josey Wales hors-la-
loi est également, après L’Homme des hautes plaines, le deuxième western mis en scène par le 
réalisateur. C’est d’ailleurs sur le tournage de ce métrage que naît leur idylle. Adapté d’un roman 
de Forrest Carter  intitulé Gone to Texas, The Outlaw Josey Wales narre les aventures du fermier 
Josey Wales qui voit – impuissant – sa femme et ses enfants massacrés sous ses yeux par une 
bande d’irréguliers nordistes  menés par le capitaine Terrill et surnommés les « pattes rouges », 
alors que le guerre de Sécession vient de prendre fin. Encore meurtri et endeuillé par la perte 
de sa famille, Wales rencontre les renégats sudistes de Bill Anderson, alias « Bill Le Boucher », 
qui refusent de rendre les armes malgré la défaite des Confédérés. À l’instar de William Munny 
qui décide de quitter ses terres et sa ferme (Impitoyable), Josey Wales décide de rejoindre ces 
partisans sudistes qui ont juré de rendre leur monnaie de leur pièce aux assassins sanguinaires 
membres des Red Legs qui ravagent et massacrent le Kansas et les États voisins. Bien décidé à 
se venger, Wales y voit l’opportunité de mettre la main sur ceux qui ont exterminé les siens, et 
devient un hors-la-loi lorsqu’il décide – contrairement à ses camarades las de cette existence qui 
ne leur apporte que solitude et combats – de ne pas accepter la reddition et de continuer la route 
malgré tout. 

		  Accompagné initialement par le jeune Jamie (Sam Bottoms) qui refuse lui aussi de 
prêter allégeance aux États-Unis d’Amérique, le héros du métrage voit graviter autour de lui 
de multiples personnages secondaires qui l’accompagnent tour à tour dans son périple. Wales 
rencontre tout d’abord un vieil indien cherokee excentrique dénommé Lone Watie, interprété 
par Chief Dan George, mémorable dans le rôle de Peau de la vieille hutte dans le Little Big Man 

Josey Wales et son compagnon de route Jamie lors de la décision de capitulation 
des hommes de Bill le boucher face à l’armée nordiste (Josey Wales hors-la-loi).



d’Arthur Penn en 1970. Plus tard, c’est au tour d’une indienne navajo rejetée par son peuple, Little 
Moonlight, de rejoindre les deux hommes. Sauvée par Wales alors qu’elle était sur le point d’être 
violée par deux brigands, la squaw se sent redevable et estime qu’elle appartient désormais au 
cowboy qui l’a secourue et qu’elle admire autant qu’elle respecte. Enfin, la petite communauté 
s’agrandit avec l’intégration de « Grandma » Sarah et de la jeune et jolie Laura Lee (Sondra 
Locke). Après s’être fait attaquer et piller par une bande de Comancheros, la jeune femme et sa 
grand-mère sont en danger sur le territoire des indiens comanches et sont recueillies par Josey 
Wales et ses amis, finissant d’achever la constitution d’une caravane aussi hétéroclite que peu 
orthodoxe si l’on observe les individualités fantasques qui la composent.
		  Deux personnages secondaires parmi ceux cités ci-dessus méritent une attention 
toute particulière : Lone Watie et Laura Lee. Vêtu d’un costume et d’un chapeau à la Abraham 
Lincoln, le vieil Indien incarne le contrepoint comique nécessaire au scénario tragique de Josey 
Wales hors-la-loi – qu’il s’agisse du terrible drame qui est à l’origine de l’expédition punitive 
du héros ou de l’impossibilité pour lui de trouver une fin heureuse et sereine compte tenu de 
l’implacable chasse à l’homme à son égard, rien ne porte à l’optimisme dans cette histoire. Clint 
Eastwood le sait, il doit contrebalancer la noirceur de son récit par des épisodes humoristiques qui 
permettent de suivre une intrigue qui serait sinon trop désespérante pour les spectateurs. Par sa 
maladresse et son âge l’ayant fait perdre certaines aptitudes et compétences, Lone Watie parvient 
aussi à déconcerter voire amuser Josey Wales, et à le sortir de la léthargie quasi dépressive et du 
marasme qui le rongent. Parmi les scènes comiques avec le vieil Indien, citons celle qui le voit 
finir au lit avec Little Moonlight, à la grande surprise de Wales mais aussi du spectateur qui 
n’envisageait pas que ce soit quelqu’un d’autre que le héros qui ait droit aux faveurs de la belle 
indienne. De même, Lone Watie a le don de ne pas sentir les menaces qui planent autour de lui, et 
maîtrise au contraire parfaitement l’art de se faire surprendre, un canon de revolver sur la nuque. 
À deux reprises, le Cherokee croit approcher en silence et avoir l’avantage sur son adversaire, 
mais échoue à chaque fois, sa fierté d’Indien en prenant d’ailleurs un sérieux coup. Enfin, alors 
qu’il observait les Comancheros attaquer la caravane de la famille de Laura et Sarah, Lone Watie 
se fait repérer et capturer par les bandits, faisant perdre l’avantage de l’effet de surprise au trio 
de fugitifs qui souhaitaient secourir les malheureux, quand bien même il assénait à longueur de 
journée à Josey Wales l’importance de toujours préserver un atout face à ses ennemis. Signalons 
cependant que le traitement humoristique du vieux Cherokee ne signifie en aucun cas une 
quelconque condescendance ou méprisante moquerie des communautés indiennes de la part du 
réalisateur. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir la scène de la rencontre entre Josey Wales et Dix 
Ours, le chef des Comanches, qui témoigne du respect mutuel entre les deux hommes, alors que 
les autorités US n’avaient de cesse à cette période historique des États-Unis de bafouer les droits 
les plus élémentaires des Indiens.

Lone Watie, en pleine crise existentielle après s’être fait repéré comme un « Blanc » 
par Josey Wales (Josey Wales hors-la-loi). 



 		  Plus rare à l’écran, Laura Lee n’en demeure pas moins un personnage secondaire 
particulièrement important dans la dernière partie du film. Discrète, peu loquace, quasi autiste 
par moments, la jeune fille possède cependant un charme fou qui ensorcellera notre héros 
pourtant inconsolable de la mort de sa femme. Après s’être installé avec ses amis dans le ranch 
texan du père de Laura, Josey Wales pense à quitter la petite communauté se sachant toujours 
poursuivi par Terrill et ses hommes. Une destinée solitaire et incertaine, qui s’éloigne lorsque 
Josey Wales commence à ressentir certains sentiments pour la jeune femme et confie à son ami 
indien son souhait de revenir au ranch une fois ses ennuis avec l’administration fédérale réglés. 
En somme, le personnage de Laura Lee symbolise à la fois la fin du deuil de Wales – que l’on 
imaginait interminable – et l’espoir d’une renaissance et d’un avenir paisible et heureux pour 
notre héros torturé.
	 Dernier signe de la valeur de ces protagonistes qui croisent la route de Wales, et atteste de 
leur importance dans le récit, tous sans exception vont apporter de l’aide au héros du film : du 
jeune Jamie qui – malgré sa blessure handicapante – abat un chasseur de primes qui tenait en joue 
son compagnon de route, à Lone Watie qui fait de même en tuant un des quatre soldats nordistes 
ayant reconnu le fuyard sudiste dans une petite ville, en passant par Little Moonlight qui rejoint 
Wales et Watie après l’épisode avec les soldats et leur apporte les provisions nécessaires à leur 
survie. Même « Grandma » Sarah et Laura contribuent à l’aventure en participant à la fusillade 
finale visant à défendre le ranch contre l’assaut des « tuniques bleues ». Le mythe westernien du 
héros téméraire et solitaire réussissant seul est ici battu en brèche, faisant de Josey Wales hors-la-
loi un métrage s’écartant des valeurs individualistes qui apparaissent très souvent dans le genre 
– et aussi défendues par Eastwood, qui est un sympathisant du parti républicain, rappelons-le.

		  S’il fallait une énième preuve que Clint Eastwood a une conscience aigue du crédit 
à accorder aux personnages secondaires au cinéma, il suffirait d’examiner sa première – et très 
réussie – réalisation, Un frisson dans la nuit, sortie chez nous en janvier 1972. Groupie un peu 
trop collante et possessive, Evelyn Draper s’éprend de Dave Garver (Eastwood lui-même), un DJ 
programmant des disques de jazz et de funk la nuit dans une petite radio locale et qui la fascine 
depuis quelques temps déjà. Après l’avoir rencontré un soir dans un bar, Evelyn (prestation 
hallucinée et totalement habitée de Jessica Walter) ne veut plus quitter son amant, et en devient 
inquiétante tellement son obsession pour Dave confine à la persécution. Cela dit, Evelyn Draper 
ne peut être considérée comme un personnage secondaire tant elle est présente dans l’intrigue, 
même lorsqu’elle n’est pas à l’écran : impossible de l’oublier lors de ces scènes où elle n’apparaît 

Dave Garver et Tobie Williams (Donna Mills) dans Un frisson dans la nuit. 
Un bonheur éclatant, néanmoins sous la menace des accès de colère monstrueux d’Evelyn Draper.. 



pas, impossible de ne pas s’inquiéter pour Dave lors des rares moments de répit où son 
admiratrice jalouse et déséquilibrée le laisse un peu en paix.
		  Par contre, Tobie Williams (incarnée par Donna Mills), l’ex-petite amie de Dave, 
représente une sorte de « MacGuffin » pour le héros du métrage. Après avoir été éconduit par 
Tobie qui en avait marre que son homme coure après les filles, Dave cherche désespérément à 
reconquérir sa bien-aimée, sans savoir comment séduire celle qui hésite à se remettre en couple 
avec lui. La force du script de Play Misty For Me (titre original du métrage, en référence au 
morceau qu’Evelyn demande régulièrement à Dave de passer sur les ondes) tient en sa capacité à 
transformer progressivement Tobie en victime potentielle aux yeux du spectateur. Tobie n’est plus 
pour Dave la femme qu’il faut gagner et conquérir, mais celle qu’il faut protéger et préserver, sans 
qu’il en ait pleinement conscience. Dave – tout comme le policier interprété par son ami et modèle 
Don Siegel – pense encore à sa propre sécurité tandis que le spectateur s’inquiète déjà pour Tobie 
Williams. 
		  Dans une logique similaire, la dangerosité et la folie meurtrière d’Evelyn 
n’apparaissent que par l’entremise de personnages secondaires qui en deviennent les victimes. 
Telle Birdie, la sympathique et cocasse femme de ménage de Dave. En seulement deux scènes, ce 
personnage parvient à rendre palpable et réelle la menace que fait peser Evelyn sur Dave et Tobie. 
Dans la première, Birdie apparaît comme un personnage très attachant : bienveillante et drôle, elle 
n’hésite pas à se moquer de Dave en lui lâchant quelques remarques sarcastiques bien senties, et 
par là-même s’attire les faveurs du spectateur. Sa blessure à l’arme blanche, heureusement non 
mortelle, n’en sera que plus douloureuse et signifie au spectateur qu’Evelyn est capable de tuer. Et 
que la prochaine victime, inévitablement, ne peut être que Tobie.

		  Au terme de cette courte réflexion qui mériterait, il est vrai, un travail plus ample 
et complet, l’importance des rôles secondaires dans le cinéma eastwoodien peut être considérée 
comme l’un des ingrédients expliquant les meilleures réussites de l’acteur-réalisateur. Ce n’est 
sans doute pas un hasard si les réserves émises ici à l’encontre de Bronco Billy concernent un 
métrage dont les personnages secondaires manquent d’épaisseur et d’intérêt. A contrario, les 
plus grands films d’Eastwood disposent de rôles secondaires solides et d’une grande utilité : 
participation active au développement de l’intrigue, personnages « doubles » ou « miroirs » 
des rôles principaux, identification des spectateurs à ces protagonistes leur permettant de 



mieux pénétrer l’histoire et les enjeux du film. Petit regret cependant, jamais Clint Eastwood 
n’a interprété dans l’une de ses réalisations un de ces rôles secondaires si essentiels, préférant à 
chaque fois s’attribuer le rôle principal. Si le metteur en scène à l’âge avancé continue de tourner, 
peut être peut-on espérer le voir un jour incarner un second rôle au service de son métrage. Après 
tout, il ne manque à Eastwood que l’Oscar du meilleur second rôle dans sa collection, non ?

Fabien Le Duigou



Ouest terne ou la déconstruction du mythe par
Clint Eastwood !

Publié par versusmag27 février, 2015
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Un cigare entamé, un poncho et un sombrero ; pendant longtemps la représentation du cow-boy à
la manière de Clint Eastwood, dans l’imagerie populaire, s’identifia à celle véhiculée par les
œuvres de son mentor Sergio Leone. Pourtant, dès son premier film en tant que producteur,
Pendez-les haut et court en 1968, Eastwood prend une trajectoire différente de celle prise par son
illustre modèle. Car si chez Sergio Leone, la violence induite par le western était jouissive, chez
Eastwood elle sera d’abord cérébrale ! La vengeance personnelle et la justice collective sont ainsi
mises sur un même banc, celui des accusés. L’Ouest est devenu si dangereux qu’un individu
lambda peut-être être pendu sans aucune justification. Le héros de ce film, Jeb, est le précurseur
des personnages torturés et traumatisés qui composent le paysage eastwoodien. Acceptant l’étoile
de shérif afin de se venger d’une pendaison à laquelle il a échappé de justesse, Jeb devient
l’ambiguïté personnifiée, soit le modèle parfait de l’anti-héros qui traverse la conséquente œuvre
de l’icône californienne. Et par ses actions, ce personnage ni positif ni négatif véhicule l’idée
essentielle que la violence engendre la violence. Cercle vicieux sans fin, celle-ci amène alors ses
personnages à subir une spirale tragique, des circonvolutions assassines qui, telle une gangrène
non soignée, amène au final désespoir et aux conséquences létales. Primordiale dans la carrière de
Eastwood, bien qu’elle n’ait pas été officiellement réalisée par ses soins, Pendez-les haut et court
est une œuvre fondatrice dont la thématique principale se déclinera dans les autres westerns du
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maître, jusqu’à atteindre son apogée vingt-cinq ans plus tard dans Impitoyable.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/9a087343a1205c3792abada5331245cb.jpg)

Chez ce cinéaste d’exception, que ce soit dans ses westerns ou ses films noirs, le rapport de
l’homme à la loi et à l’ordre établi est source de conflit. Tiraillé entre deux possibilités
diamétralement opposées, le héros de ses long-métrages n’aura de cesse d’osciller entre
représailles et punitions, crime et justice tout en remettant perpétuellement en cause les
institutions collectives. Le mercenaire, l’étranger de passage est amené à se questionner sur la
cause qu’il est censé défendre. Dans Joe Kidd (1972), le chasseurs de primes va à l’encontre des
intérêt des gens qui l’emploient pour prendre fait et cause des révolutionnaires mexicains. Dans
L’Homme des hautes plaines (1973), l’étranger, l’homme sans nom vient sanctionner une ville
coupable de ne pas avoir protégé son frère dont personne ne sait, finalement, s’il était ange ou
démon. Seul en réchapperont, dans la répression perpétrée par ce descendant des empereurs
tyranniques romains, les exclus de la société comme un nain ou un indien.
Dans Josey Wales le hors-la-loi (1976), la justice personnelle paraît ridicule tellement elle semble
dérisoire. Détruit moralement par le meurtre de sa femme et de son fils, le justicier Wales tente
d’exercer une vengeance infinie tant il rencontre de cibles potentiels de son courroux. Laissant
finalement son désir de revanche en plan, il recueillera un panel de laissé pour compte afin de
constituer une communauté, une famille à l’opposée de sa famille originelle.



(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/pale_rider_1984_portrait_w858.jpg)
Dans tous ces long-métrages, inutile toutefois de rechercher une quelconque consolation dans la
religion. Celle-ci n’amène, dans ces lieux de désolation, aucun secours ou réconfort. Dans Pendez-
les haut et court, Jed préfère passer un instant avec une prostituée plutôt que d’écouter le prêche
d’un homme d’église. De toutes les façons, Jed avait prévenu de manière péremptoire ; concernant
sa survie « Dieu n’y est pour rien ! ». L’étranger de L’Homme des hautes plaines place, lui, le
prêtre de la ville au même niveau que ses concitoyens. Soit au niveau d’une cible potentiel. Mais
c’est pourtant en religieux que Eastwood revient au western, en 1983 pour l’un de ses meilleurs
film, Pale Rider.

Dans cet opus qui a eu le droit d’être projeté au festival de Cannes, l’homme sans nom devient un
pasteur qu’une prière, prononcée par une âme innocente, suffit à convoquer. Devenu l’exact
contraire de l’étranger de L’Homme des hautes plaines, le héros de ce film visuellement
magnifique coupe définitivement les ponts avec son homologue léonien. Bénéficiant d’un clair-
obscur de toute beauté, oscillant entre la luminosité des séquences d’extérieur et la pénombre des
scènes d’intérieur, Pale Rider est, au premier abord, un western de structure classique qui
délimite, comme tant d’autres avant lui, la frontière tenue entre le bien et le mal. Exempt du
cynisme omniprésent dans les précédents réalisations du maître, ce film remarquable réussit
toutefois la synthèse idéale entre les westerns traditionnels de Ford, par exemple, et les westerns
crépusculaires de Arthur Penn ou de Sam Peckinpah apparus au début des années 60.
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« C’était le sujet idéal pour le dernier western » ; cette phrase, prononcée lors d’une interview
donnée à la sortie de Impitoyable, résume parfaitement toute l’estime que possède Clint
Eastwood pour ce genre qu’il l’a révélé. Car quoi de plus respectable que d’offrir à un genre
cinématographique qu’on affectionne, comme cadeau d’adieu, le dernier chef d’œuvre
possible. Spécialiste de la première prise, cinéaste de l’émotion et de l’immédiateté, Eastwood aura
tout de même attendu dix ans, histoire d’avoir l’âge du rôle, pour réaliser Unforgiven ( le titre
original est bien plus significatif que le titre français tant il n’y aura de pardon pour personne ).
Western sans lyrisme, Unforgiven raconte l’histoire d’un ancien tueur reconvertit en fermier qui
va accomplir une dernière mission : venger une prostituée défigurée par un cow-boy mal
intentionné.
Dans ce long-métrage, Munny, l’ancien tueur, est un être terriblement éloigné de l’image du
« cavalier pale » véhiculée par le précédent western d’Eastwood. Tous ce que ce « justicier »
effectue est en effet empreint d’un certaine dose de maladresse ; monter à cheval ou tirer dans une
cible se révèlent des opérations délicates sans une bonne dose d’alcool. Même dans son alcoolisme
ou dans sa relation aux autres voire dans ses meurtres, cet anti-héros a quelque chose de
pathétique. Situé dans un Wyoming boueux, Unforgiven convoque irrémédiablement la figure du
tueur propre à Leone et Siegel ( le film est d’ailleurs dédié à Sergio et Don ) mais également celle
du fautif marqué par le péché ainsi que celle de l’étranger à sa propre contemporanéité. Descente
aux enfers ténébreusement éclairée et portée par un personnage principal empreint d’un fatalisme
de tous les instants, le chef d’œuvre ultime du genre déconstruit par presque trois décennies de
films remarquables et annonciateurs, est instantanément devenu l’une des références en matière
de réflexion sur la violence. Démystification de la conquête de l’Ouest, Impitoyable prolonge le
discours véhiculé par les westerns de Peckinpah et le conclut en posant un regard définitif et
exempt de compassion sur les fondations de l’Amérique contemporaine.
Découvert par la série télévisée Rawhide puis starifié par la trilogie du dollar de Sergio Leone,
Eastwood, tout au long de sa carrière d’acteur, de producteur et de réalisateur, n’aura eu
finalement de cesse de tracer sa voie, celle de la déconstruction du western. Petit à petit, par la



réalisation de ces œuvres brillantes qui composent sa filmographie, Big Clint parvient à réussir
son but ; la réalisation du western ultime, encensé par le public et par ses pairs, signifiant la mort
du genre.
Fabrice Simon
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Dossier Clint Eastwood – la figure du revenant :
Aux yeux des vivants

Publié par versusmag26 mars, 2015
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Lorsque Clint Eastwoo réalisa Au-Delà en 2011, beaucoup furent décontenancés par son approche
frontale d’un certain mysticisme et dimension fantastique puisqu’il était question de trois
personnages aux prises avec une vision personnelle de l’au-delà. Pas de démonstration
surnaturelle tapageuse mais une confrontation sans ambages avec une perception parallèle plus
sensible que la normale. Pourtant, ce n’était pas la première fois que le cinéma d’Eastwood frayait
avec le fantastique. On peut même avancer que sa filmographie est hantée par la proximité de
présences surnaturelles et une des grandes figures de on œuvre, celle du revenant.
Des références évidentes et explicites au bestiaire mythologique s’affichent dans plusieurs de ses
films. Ainsi, le titre original de L’Echange est Changeling, soit un terme qui désigne dans le
folklore européen un leurre laissé par des créatures extraordinaires (fées, trolls, elfes) en lieu et
place d’un enfant humain enlevé.
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Dans Mystic River, Dave (Tim Robbins), que l’on soupçonne d’avoir assassiné la fille de Jimmy
(Sean Penn), est explicitement comparé à un vampire. Un extrait du film que Dave est en train de
regarder est Vampires de John Carpenter. Le personnage lui-même, une fois adulte après le
traumatisme de son enfance; quatre jours de sévices qui l’ont dévitalisé, est montré comme une
créature nocturne blafarde. Il ne retrouve une certaine vitalité qu’à la nuit tombé lorsqu’il satisfait
sa métaphorique soif de sang (vengeance) en recherchant un pédophile pour le punir.
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Dans L’Echange et Mystic River Eastwood use ainsi de correspondances purement fantastiques
pour formaliser des drames pourtant bien ancrés dans la réalité. Pas de formes évanescentes mais
demeure une absence, une perte informe qui pèse comme un fantôme ne pouvant plus trouver
d’incarnation. Deux belles et tragiques histoires sur l’enfance assassinée auxquelles on peut
adjoindre Un Monde parfait. Butch (Kevin Costner) y kidnappe le jeune Phillip Perry (T.J
Lowther), ce dernier se retrouvant un moment affublé du masque de Casper le fantôme lorsqu’il
finira par aider son ravisseur. Butch ne tue pas Philipp, pourtant Eastwood trace superbement
dans ce film la perte de l’innocence que symbolise la mort de Butch, qui est plus qu’un père de
substitution, l’émanation adulte de Phillip. Le récit se déroulant à la veille de l’assassinat de
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substitution, l’émanation adulte de Phillip. Le récit se déroulant à la veille de l’assassinat de
Kennedy, Eastwood discoure l’air de rien sur la propre perte de l’innocence de l’Amérique,
répétant son réveil brutal dans une réalité cauchemardesque.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/unmondeparfait_01.jpg)
Évocation fantastique également dans La Sanction où une composition visuelle forte renvoie
clairement Drago, le supérieur de Hemlock (professeur d’art le jour et tueur impitoyable la nuit), à
un vampire. De nature albinos, il se protège de la lumière naturelle en vivant reclus dans son antre
souterraine et en renouvelant régulièrement son sang grâce à une perfusion. L’éclairage rouge
sang faisant ressortir la face livide de Drago renforçant l’analogie.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/lasanction_dragonlevampire.png)
Mais le plus stimulant et intéressant est la manière dont les films impliquant proximité et surtout
incarnation de la mort instaurent un rapprochement et une communication avec le monde des
vivants.
Une porosité qui se développe dès le premier western mis en scène par Eastwood, L’Homme des
hautes plaines. Il y reprend la silhouette bien connue de l’homme sans nom popularisée par
Sergio Leone pour en révéler le caractère fantastique que la trilogie des dollars maniait avec
ambiguïté. Cet étranger arrivant à Lago est la représentation de l’âme tourmentée du shérif de la
ville assassiné sans qu’aucun habitant ne réagisse et qui revient accomplir sa vengeance. Un
spectre à forme humaine qui dévoilera sa varie nature lors du climax quand il confrontera ses
bourreaux actifs et passifs pour les faire payer. Une séquence dantesque où à contre-jour des
flammes (de l’enfer) ravageant la ville, l’homme sans nom, et ici sans visage (seule sa silhouette
sombre se détache de la lumière de l’incendie), réclame rétribution. Son fouet claquant sort de
nulle part pour saisir un de ses tueurs et le fouetter à mort, ravivant effroyablement le souvenir de
la scène de sa propre mort parmi les personnes prostrées dans le saloon. Eastwood alterne plans
de l’étranger en action et visages décomposés pour souligner l’impact du fouet tant sur les corps
que sur les esprits.
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Seule la version française de ce film entretiendra une certaine confusion quant à la nature
surnaturelle du héros puisque le dialogue final avec le nain exprime qu’il s’agissait simplement
d’un homme venu venger la mort de son shérif de frère. Un contresens dommageable car il
brouille une interprétation plus profonde de ses actes que la simple vengeance. En effet, au
moment de quitter Lago, le fantôme vengeur croise donc le nain en train de graver son nom sur la
tombe de sa dépouille. Au-delà d’une justice violente à appliquer, il s’agit bien de retrouver son
identité perdue, et ainsi enfin reposer en paix.
Au fond, cette quête identitaire soumise à une exploration et une confrontation des fantômes du
passé infuse une grande partie de l’œuvre d’Eastwood.
Le cinéaste s’émancipe d’emblée de la simple volonté de soif de vengeance à étancher pour
creuser, au travers de ce retour des morts, les questionnements de ses personnages garants des
mythes fondateurs et des valeurs à transmettre.
Si L’Homme des hautes plaines laissait transparaître un certain doute interprétatif, Pale Rider
formalise de manière plus évidente la nature extraordinaire de son héros. Ainsi, c’est à une
véritable apparition à laquelle nous assistons. Peu après l’attaque des prospecteurs par les
hommes de main de Lahood, propriétaire de la compagnie minière voulant s’approprier leur
terrain, une jeune fille s’enfonce dans les sous-bois baignés de brume enterrer son chien. Alors
qu’elle se recueille sur la croix marquant sa tombe, elle entonne une prière qui se meut en
incantation à mesure que l’alternance d’images, après être parties des cieux grisâtres d’où se
détache une trouée de lumière, introduit en arrière plan d’un paysage sauvage la silhouette d’un
cow-boy à cheval. Difficile de rendre l’évocation de cette arrivée providentielle plus explicite. Par
un jeu de surimpressions, son image s’emboîte avec celle de la jeune fille poursuivant sa prière,
liant dores et déjà visuellement le destin de ces deux êtres.
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Ironiquement, cet ange de la vengeance s’incarnera sous les traits d’un pasteur aux mœurs bien
particulières. Sa mission ne se réduira pas à la protection de cette communauté mais consistera
également à leur insuffler la combativité nécessaire pour résister et prendre leur destin en mains.
Certes, il se chargera d’éliminer les pistoleros meurtriers appelés en renfort mais c’est le leader des
chercheurs d’or qui mettra hors d’état de nuire Lahood. Chacun trouvant dans cette confrontation
terminale le moyen de régler leurs inimitiés personnelles, le pasteur réglant son compte à celui qui
le tua jadis.
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De la même manière, Josey Wales hors-la-loi est également le récit d’un fantôme au service d’une
communauté. Cette fois la frontière surnaturelle est plus ténue car on nous présente Josey Wales
comme le survivant (miraculeux, certes) du massacre de sa famille par une milice dont les
membres sont issus de l’armée de l’Union et portent des bottes rouges. De fait, il s’engagera aux
côtés de combattants sudistes pour se venger. Pas d’allure spectrale mais un être d’une grande
sécheresse sentimentale, montrant peu d’émotions. Isolé au sein même de son groupe, il
retrouvera peu à peu une certaine humanité au contact du jeune confédéré qui l’accompagne dans
sa cavale et sa cabale, puis auprès du vieil ermite indien jusqu’à agglomérer au fur et à mesure des
rencontres toute une ribambelle de laissés pour compte. Une alliance forgée par leur détresse et
solitude communes pour mieux les souder dans leur combat contre comancheros et irréguliers de
Terril, Némésis de Wales, pour gagner leur droit à disposer de ce bout de territoire.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/joseywales_02.jpg)
Le dispositif scénique est ainsi très intéressant car ce groupe qui se forme autour de ce solitaire
atone lui redonne une consistance émotionnelle et morale comme leur arrivée redonnera vie à une
ville minière fantôme du Texas et à la bicoque du fils de la matriarche qui les accompagne et qu’il
décrivait dans ses lettres comme un véritable havre de paix, un bout de paradis sur Terre.
Dès lors, Eastwood instillera que la refondation efficiente d’une communauté ne pourra advenir
que sur les terres d’un passé apaisé.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/joseywales_01.jpg)
Et puis vient Impitoyable, la fin de l’histoire de la légende de l’ouest, du pistolero leonien. En effet,
au travers de ses westerns, Eastwood travaille au fond le même personnage dont les incarnations
successives, de L’Homme des hautes plaines à Impitoyable en passant par Pale Rider et The
Outlaw Josey Wales, donc, sont de plus en plus tangibles, acquérant toujours plus de persistance.
Impitoyable discoure ainsi sur l’étoffe dont on drape les légendes et le traitement infligé est pour
le moins démystificateur. Et alors que les années de tuerie de William Munny sont présentées
comme résultant d’un état second (a priori dû à l’alcool dont il était imbibé), il s’agira pour lui
d’en retrouver la teneur afin de réactiver ses capacités meurtrières s’il veut venger l’honneur des
prostituées molestées. Pas de whisky cette fois, son état second sera le résultat de la fièvre chopée
suite à la pluie diluvienne s’étant abattue le long de leur parcours jusqu’à la ville de Big Whisky
régie par Little Bill (Gene Hackman). Malade à en crever, il se relèvera pourtant, désormais habité
par la fièvre de tuer (voir le massacre de ses adversaires). Il sera passé du statut de fermier gauche
à exécuteur patenté via une détérioration de son état de santé l’amenant aux portes de la mort,
comme s’il avait guéri de la condition inoffensive d’éleveur dans laquelle il était confiné.
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(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/impitoyable_01.jpg)
Ces westerns exemplaires illustrent l’absence, le manque de héros et donc la nécessité d’y recourir
en en ressuscitant la figure la plus intransigeante par l’usage d’éléments puisant dans le genre
fantastique.
L’Epreuve de force poursuit cette volonté d’incarnation, de reformulation individuelle mais en
opérant cette fois-ci dans un environnement plus urbain. Là encore, l’argument fantastique n’est
pas explicite et fonctionne par association. Il n’en demeure pas moins que Ben Shockley (Clint
Eastwood) « meurt » en milieu de récit pour ressurgir transformé, voire même transfiguré, en tant
qu’homme nouveau.
Chargé par son supérieur d’escorter, de Las Vegas à Phoenix, le témoin féminin (Gus) d’une soi-
disant affaire mineure, l’affection de Shockley pour la bibine, sa naïveté(son idéalisme?), brouillent
sa perception et il a bien du mal à appréhender qu’il est en fait manipulé par son chef trempant
dans les affaires de la mafia locale et que sa mission est vouée à l’échec, le véritable objectif
poursuivi étant de se débarrasser de lui et du témoin gênant. Aiguillonné par les soupçons de Gus
qui tente de lui ouvrir les yeux sur leur situation sans issue, si ce n’est le cimetière, il demeure
confiant dans les forces de police. Ainsi, réfugiés chez Gus après avoir réchappé d’une tentative
d’élimination, il s’étonne de l’énorme déploiement autour de l’habitation, alors qu’il avait
simplement demandé une escorte, mais sans prendre conscience qu’ils sont en fait présents en
masse pour les tuer.
Le canardage débute et réduit la maison en charpie. Sous le feu nourri, le flic n’en réchappe qu’en
empruntant la même trappe utilisée peu avant par Gus et donnant sur un passage sous la baraque.

https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/impitoyable_01.jpg


(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/thegauntlet_canardagemaison.png)
S’immisce alors le doute de savoir s’il a vraiment survécu car au bout du conduit menant hors de
danger, il aperçoit une lumière aveuglante. Un plan formalisant alors ce tunnel avec une lumière
blanche à son extrémité, une vision communément expérimentée dans les NDE.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/thegauntlet_lumic3a8rebouttunnel.png)
En tous cas, nulle méprise sur l’intention d’Eastwood de sacrifier symboliquement son héros pour
le faire renaître dans la peau de quelqu’un plus apte à la remise en cause et désormais enclin à
suivre Gus sur la voie de la Raison. D’ailleurs, lorsqu’il émerge, il n’est pas en position de force
dans l’image, le corps de Gus l’attendant apparaît au premier plan, signe d’un changement de
paradigme.
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Malgré tout, la transformation n’est pas complètement achevée car au bout de nouvelles épreuves
(dont une traversée du désert…arizonien), il devra une nouvelle fois « mourir » et ressusciter.
Lorsque lui et Gus tentent de rejoindre le palais de Justice de Phoenix (référence à cet oiseau
mythologique renaissant de ses cendres) dans le bus réquisitionné plus tôt, leur parcours les
amène à traverser des allées noires de flics en uniforme les canardant sur ordre.C’est en piteux état
que ce cercueil ambulant parvient à destination, criblé de balles comme avant la maison de Gus,
s’écroulant dans un râle machinique.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/thegauntlet_canardagebus.png)
Shockley et Gus en descendent mal en point et ne peuvent partir en toute fin vers le couchant
réparateur qu’en s’aidant l’un l’autre.
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Eastwood a ainsi fait subir à son alter ego, ici pouvant être perçu tel un Lazare moderne, un
véritable chemin de croix, seul moyen de ramener à la vie le représentant d’un héroïsme perdu.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/thegauntlet_dc3a9partverscouchant.png)
L’American Sniper Chris Kyle n’est pas le type de héros dont l’Amérique actuelle a besoin mais
celui qu’elle mérite. Là encore, ses conditions d’existence dépendront de son état vital et moral.
Pour mener à bien l’objectif assigné et être le vecteur d’une violence impitoyable, il faut pouvoir
agir avec un détachement total. Et cette forme d’état second expérimenté par William Munny se
manifeste pour Kyle par la proximité de la mort toujours au bout de sa lunette de visée mais
pesant évidemment sur lui (la menace du sniper ennemi) et qui correspond également à son état
au moment de faire feu, après tout, la précision du tir ne peut advenir qu’entre deux respirations.
Impitoyable et American Sniper ont finalement beaucoup en commun, le second pouvant être
envisagé comme une réactualisation du genre western et surtout parce que dans les deux cas, le
récit décrit la trajectoire d’une légende, renaissant dans Unforgiven et s’affirmant dans American
Sniper. Et les deux personnages finissant par disparaître du cadre en toute fin, une fois leur
fonctions respectives achevées.

Dans Minuit dans le jardin du bien et du mal, la prêtresse vaudou explique que « pour
comprendre les vivants, il faut communier avec les morts ». Et c’est exactement à quoi s’emploie
Jim Everett dans Jugé coupable. Il se livre ainsi à une véritable communication avec les défunts.
Cela débute avec Michelle la jeune journaliste qu’il tente de séduire et qui périra tragiquement peu
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Cela débute avec Michelle la jeune journaliste qu’il tente de séduire et qui périra tragiquement peu

après dans un accident de voiture en sortie d’un virage dangereux. Il sera chargé de prendre sa
suite pour recueillir les impressions d’un prisonnier sur le point d’être exécuté. Il remplace une
défunte et va discuter avec le mort en sursis derrière les barreaux.

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/jugc3a9coupable_conversationavecmorts01.png)
Suivant son instinct et les doutes émis par Michelle, il pense le condamné innocent et pour le
prouver sera amené à fouiller le domicile de sa collègue décédée. Il y trouvera son carnet qui lui
donnera une orientation plus précise..

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/03/jugc3a9coupable_conversationavecmorts02.png)
Et c’est encore un mort qui le guidera vers la vérité, en l’occurrence le portrait de la jeune fille
assassinée illustrant un reportage télé et où il reconnaîtra le pendentif qu’elle portait.
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Si dans l’affaire Everett aura beaucoup perdu personnellement (sa vie familiale se délite), cette
enquête journalistique à la lisière du monde des morts lui permettra de renouer avec des principes
humanistes qu’il avait mis en sourdine.
La figure du revenant chez Eastwood tend également à représenter voire inciter l’action de faire
justice au peuple, à payer sa dette envers les opprimés. Pale Rider, Créance de sang (le policier
interprété par Clint ne doit sa seconde vie qu’à la greffe du cœur d’une mexicaine dont a sœur
vient plus tard lui demander de l’aide) ou Gran Torino (on assiste à la renaissance morale de
Kowalski, vieil ouvrier misanthrope, au contact de la communauté Hmong qu’il aidera en retour)
en sont de brillantes illustrations.

Enfin, difficile de ne pas considérer le diptyque Mémoires de nos pères, Lettres d’Iwo Jima
comme la quintessence de ce dialogue avec les morts. Dans le premier, trois nouveaux soldats ont
pris la place des trois soldats originaux tués après avoir planté le drapeau américain sur Iwo Jima.
Dans le deuxième, les lettres des soldats japonais réactivent leurs souvenirs. Ces deux films
constituent un entre-deux où l’individu s’affirme pour ne plus se définir par rapport à une
allégeance envers l’Etat, aux institutions. Un rappel des fantômes du passé comme moyen de
désacraliser le présent diégétique, de dévoiler les mécanismes de la propagande, d’aider l’individu
à s’extirper de la machine étatique broyeuse d’humanité.
Et sur ce dernier point, L’Echange offrira un lumineux échappatoire en montrant cette mère
endeuillée reprendre espoir et surtout le répandre.



endeuillée reprendre espoir et surtout le répandre.
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On le voit, l’oeuvre de Clint Eastwood navigue avec grâce à la frontière d’un fantastique plus ou
moins évanescent qui se matérialise tant physiquement et frontalement que métaphoriquement
selon les besoins du récit. Mais il ne s’enferme pas pour autant dans un espace mortifère limité,
ceux qui restent et qui doivent composer avec la perte, Eastwood ne les abandonnent pas,
appliquant l’avertissement de la prêtresse de Minuit dans le jardin du bien et du mal, «Ne
communie pas trop avec les morts ou tu oublieras les vivants !». Son cinéma est indéniablement
débordant de vitalité car après tout, il s’agit à chaque fois de questionner les valeurs à transmettre.

Nicolas Zugasti
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« American Sniper » de Clint Eastwood : on
achève bien les légendes

Publié par versusmag17 février, 2015

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/american-sniper-aff.jpg)

L’Histoire, telle qu’elle est composée par les historiens, bafouille parfois face au manque
d’objectivité de l’information. L’histoire des guerres appartient souvent aux vainqueurs, ou du
moins à ceux qui la rédigent – et ce sont souvent les mêmes. Hérodote et Thucydide se voulurent
objectifs en relatant les conflits de leurs peuples – respectivement les guerres médiques entre
Grecs et Perses, et la guerre du Péloponnèse entre Athènes et Sparte – mais il nous manquera
toujours le point de vue des adversaires, Perses ou alliés des Spartiates. De la guerre des Gaules,
nous n’aurons jamais que le point de vue de celui qui l’a rapportée, Jules César, parce que les
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Gaulois étaient des peuples de tradition orale et parce qu’ils l’ont perdue, cette guerre, et n’ont pas
eu l’occasion de la chanter. Le récit guerrier implique ainsi une subjectivité indépassable, et cette
subjectivité prend la défense, par défaut, de ceux qui racontent. En conséquence, l’intérêt de ces
récits réside moins dans la compréhension des origines d’un conflit que dans la connaissance
qu’elle nous offre de ceux qui s’y sont battus, de leur psychologie et des destins individuels de ses
participants. Les discours de Périclès, reconstitués et sans doute transcendés par la plume de
Thucydide, nous disent beaucoup de l’état d’esprit des dirigeants d’Athènes après les premières
salves de combats ou suite à la grande peste qui décima une partie non négligeable des Athéniens.
Depuis toujours, l’Histoire s’appuie sur des points de vue. C’est là que commence le travail du
lecteur : interroger les faits et la manière dont ils sont décrits pour tenter d’y trouver non pas « la »
vérité, mais « une » vérité, une vérité légendaire.

Le spectateur de cinéma est confronté à la même problématique quant au film de guerre, car celui-
ci est toujours raconté du point de vue d’une nation, d’une armée ou d’une population. Pour des
raisons évidentes (idéologiques, techniques, narratives, temporelles), chaque mort, dans un film
de guerre, ne se vaut pas : il y a les victimes « chez les autres », innombrables et invisibles, et il y a
les morts « de chez nous », individualisés et célébrés. Impossible de faire de chaque mort le sujet
du même film. Avant tout parce que le film de guerre n’est pas une entreprise humaniste : il
cherche à montrer les dégâts de l’affrontement, pas d’en faire un match nul en nombre de
victimes. Repensez à Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg, qui posait la question du
sacrifice de plusieurs hommes pour en sauver un seul : la boucherie de la séquence d’ouverture
tend à uniformiser la mort, la rendre omniprésente et inévitable, tout en décrivant par le menu
toute l’horreur du débarquement allié, car la caméra ne peut suivre que quelques personnages en
choisissant sciemment d’ignorer les milliers de cadavres qui les entourent. Le sujet du film devient
son objet narratif : sacrifier une masse aveugle de protagonistes pour ne se focaliser que sur
quelques-uns, telle est l’ignominie nécessaire à la fabrication du récit guerrier. Les questions des
origines d’un conflit, de sa légitimité, du bon droit des nations à faire la guerre – ce sont des
questions qu’il faut abandonner à d’autres genres cinématographiques. Le film de guerre se veut
immersif, physiquement et psychologiquement, et interroge essentiellement sur ceux qui meurent
quand ils appartiennent au camp de ceux qui racontent. (L’exception étant peut-être, récemment,
un film comme Lettres d’Iwo Jima, qui se propose de donner le point de vue des Japonais sur la
bataille d’Iwo Jima, en miroir de Mémoires de nos pères qui adoptait le regard des Américains…
Un diptyque mis en scène par Clint Eastwood, justement.)

Regarder et apprécier American Sniper à sa juste valeur nécessite donc de prendre en
considération l’inévitable subjectivité du récit guerrier. Ne nous y trompons pas : ce n’est pas un
film sur la guerre d’Irak, mais sur un soldat pendant la guerre d’Irak. Ce n’est pas un traité
politique sur la légitimité de l’invasion américaine en 2003 mais un regard perturbant sur un
homme, tireur d’élite de son métier, qui fit presque deux cents victimes irakiennes avec son fusil à
lunette, et que ses copains militaires surnommèrent la « Légende ». C’est l’histoire d’un type
normal qui sauvait des vies, les vies de ses camarades soldats sur le terrain, en en brisant d’autres,
plusieurs dizaines d’autres – mais des vies qui ne résonnaient pas dans son esprit comme
individuelles et dignes de remords. Interrogé par un psychiatre dans un hôpital militaire, Chris
Kyle exprime des regrets non pas pour avoir descendu plus d’êtres humains que n’importe quel
militaire avant lui, mais pour n’avoir pas sauvé plus de soldats américains ce faisant. Chris Kyle a
écrit sa propre Guerre des Gaules sous le titre American Sniper, parce qu’il était une sorte de Jules
César, revenu non pas victorieux, mais ayant accompli sa mission. Une mission de protection.
Sans jamais questionner les tenants et aboutissants de celle-ci.
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Que pourrait-on attendre de plus de la part d’un jeune homme formé à obéir ? C’est tout le
paradoxe d’American Sniper, qu’Eastwood a choisi de traiter à la fois crûment et naïvement.
Visuellement, le réalisateur prend à bras le corps de longues scènes de plongées dans le quotidien
opérationnel des soldats américains à Sadr City, quartier de Bagdad qui fut le décor d’années de
conflit entre les forces U.S. et les milices chiites – avec un dynamisme et une qualité d’immersion
qui nous rappellent très heureusement que le metteur en scène fatigué qui nous a pondu un Jersey
Boys sentant la naphtaline, est toujours capable de filmer avec les dents, comme du temps du
Maître de guerre. Particulièrement brillante, la dernière scène à Bagdad, sur les toits, dans la
poussière d’une tempête de sable, fait frémir le cœur aussi bien que les rétines. Parallèlement, c’est
toute la simplicité manichéenne de Kyle qui renforce cet effet d’immersion dans la violence des
opérations : il est excellent tireur, courageux, impliqué (jusqu’à descendre de son toit et délaisser
sa position défensive pour accompagner les troupes au sol) et définitivement indifférent au blabla
politique et idéologique dans lequel baigne sa présence en Irak. À son frère, également envoyé sur
le terrain comme soldat, et qui semble être l’un des seuls à s’interroger sur le bien-fondé de
l’invasion, Kyle rétorque, à la façon d’un slogan appris par cœur, qu’ils sont là pour sauver des
Américains, ni plus ni moins. « Sauver des Américains », c’est la phrase constitutive du
personnage, le résumé substantifique de sa personnalité et de son appréhension de son rôle durant
la guerre. Petit garçon, il était félicité par son père pour avoir protégé son petit frère d’une sacrée
rouste et avoir copieusement tabassé le coupable au passage, parce qu’il avait parfaitement intégré
les valeurs familiales : défendre les siens. Chris Kyle est une machine à laver à programme unique
qui, une fois lancée, ne peut plus faire autre chose que laver le blanc à 60°, peu importe avec quelle
force vous tapez au hublot pour l’arrêter.

Les séquences sur l’enfance de Kyle, brèves et percutantes, sont plus qu’un background
psychologique pour le personnage : elles conditionnent son rapport au monde. Le jeune Texan qui
s’entraîne à la chasse auprès de son père – et lui donne du « Sir » lorsqu’il répond : il est
symboliquement déjà dans l’armée – se voit loué pour son « don » au tir, si tant est que l’aptitude à
tirer dans le mille puisse être qualifiée de « don » sans rougir. Kyle ayant protégé son frère Jeff, il
sera un « chien de berger » selon la terminologie simpliste et atavique de son père : ni « loup », car
les loups usent de la violence pour exprimer leur agressivité existentielle, ni « mouton », car les
moutons sont les faibles à défendre. La filiation biblique de la métaphore trouve son parallèle dans
la scène de l’église, car il y a toujours, chez Eastwood, une scène dans une église (et souvent, par
corollaire, une scène de confession), lorsque le jeune Kyle vole une Bible bleue de petit format,
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corollaire, une scène de confession), lorsque le jeune Kyle vole une Bible bleue de petit format,
Bible qu’il emmènera avec lui en Irak comme un lien indéfectible avec son enfance, tandis que le
pasteur énonce ce qui pourrait bien être la justification du comportement du futur soldat : « Nous
ne voyons pas par Ses yeux et ne pouvons percevoir le sens de ses glorieux projets ; nos vies se déploient
devant nous comme des images complexes réfléchies dans un miroir ; mais un jour viendra où nous seront
révélées les vérités de ses plans ». Dans l’intervalle, semble dire le Seigneur, ne te pose pas de
questions et ne juge pas : agis, simplement, et plus tard tu comprendras. Kyle prendra toute sa vie
le prêche au pied de la lettre – celui du père aussi bien que celui du pasteur. Il sera chien de berger
et obéira pour protéger les siens, point. Confronté, à travers la télévision, aux attaques contre les
intérêts américains (le double attentat contre les ambassades américaines du Kenya et de
Tanzanie, le 7 août 1998), mis en présence de l’horreur par le biais des médias, Kyle s’engage dans
les Seals, la force spéciale de la marine de guerre de l’Oncle Sam. Le recruteur : « Vous êtes du
Texas ? Vous êtes patriote ? Vous êtes en colère ? Voici l’élite des soldats. » Puis c’est le 11-Septembre et
le live des tours enflammées que Kyle et sa compagne découvrent sur le petit écran : l’intention
devient vocation, celle de protéger et servir.
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Impeccablement servi par Bradley Cooper et Sienna Miller, le couple Kyle fonctionne comme une
passerelle émotionnelle liant l’Irak aux États-Unis, la mission en Orient et le foyer en Occident.
Kyle ne peut se délester ni de l’un, ni de l’autre, tout en n’aimant ni l’un ni l’autre. En Irak, il reste
pendu au téléphone avec sa femme, y compris tandis que, l’œil rivé dans sa lunette de visée, il
tient en joue un ennemi potentiel ; « les siens », alors, ce sont son épouse et sa fille. De retour au
pays entre deux « tours » en Irak, Kyle passe le plus clair de son temps dans ses pensées et reste en
communication avec sa mission à travers le poste de télévision – news ou vidéos de ses copains se
faisant descendre, qu’il impose à ses proches, et bientôt plus rien qu’un écran noir, avec seulement
les bruits de fusillade et d’explosions dans sa caboche. Il sait qu’il devrait être « là-bas » (« over
there », dit-on en anglais pour désigner le théâtre des opérations) ; « les siens », alors, ce sont ses
camarades soldats qui se font tuer tandis que lui se balade dans les supermarchés et mange des hot
dogs au soleil. Kyle n’est jamais aussi doucereux et sentimentaliste avec sa femme que lorsqu’il lui
parle depuis l’Irak, comme si l’éloignement renforçait paradoxalement son caractère protecteur. Il
lui dit plus volontiers qu’il l’aime quand dix mille kilomètres les séparent.

Eastwood fabrique, en guise de héros, une sorte de drone, une machine sans cervelle et sans pilote
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programmée pour tirer et surtout pas pour réfléchir aux raisons pour lesquelles elle le fait. Ou
plutôt : Eastwood donne l’impression de faire cela, notamment en poussant Bradley Cooper à
demeurer le plus inexpressif possible (d’où l’idée de lui faire porter régulièrement une casquette
afin de dissimuler en partie son regard, seul siège de l’émotion chez lui). La réalité n’est pas aussi
simple. Car Kyle révèle, au fil des séquences, des aspects de sa personnalité plus ambigus, comme
son incapacité structurelle à trouver sa place parmi les gens, si ce n’est pas au cœur de l’action. Le
syndrome post-traumatique (ou PTSD, le syndrome qui touche les vétérans des guerres
américaines, façon Rambo et ses flashbacks angoissants) joue en ce sens, mais ce n’est pas
seulement cela. Certes, Kyle agit en vrai bon vétéran malade du ciboulot, lorsqu’à une fête
d’anniversaire il s’en prend à un chien qui mordille un gamin, ou quand il scrute sans bouger une
télévision éteinte tandis que les sons explosent dans sa tête. Mais ce n’est pas seulement cela. Kyle
ne peut tout bonnement pas s’adapter au monde réel, parce que dans le monde réel il n’y a
personne à protéger des balles de l’ennemi. Dans une belle scène, Kyle reçoit les remerciements
d’un ancien soldat qu’il a sauvé sur le terrain ; la salle d’attente du garage dans lequel se déroule
l’entretien se fait brusquement plus étroite, angoissante, car Kyle y est condamné à s’entendre
appeler « héros » devant son fils ; mal à l’aise, il baisse la tête et bafouille. Kyle ne sait pas
comment réagir à la gratitude. Celle-ci lui importe peu. L’humain, en tant que tel, lui importe peu.
Il sauve les gens, point barre ; il sauve « des Américains », et non pas des individus parlant et
marchant qui personnalisent l’Américain. Il répond à un idéal, pas à des compliments.

 

(https://versusmag.files.wordpress.com/2015/02/american-sniper-2.jpg)

En cela, Kyle est moins drone que Predator : il ne tire que sur des gens armés. Hommes, femmes
ou enfants confondus, certes, mais seulement quand ils transportent une grenade, un fusil ou un
lance-roquettes. Le sniper n’agit pas dans l’indifférence vis-à-vis de son acte : tenant dans sa ligne
de mire un gamin qui a eu la mauvaise idée de ramasser l’arme d’un adulte gisant à ses pieds,
Kyle prie pour que sa cible lâche l’objet de mort et s’en aille retrouver ses pénates. Il y a un cœur
au fond de cette masse indistincte de chair et de programmes informatiques, même s’il n’est pas
aisé de l’entendre battre.

Inapte à assumer sa qualité de légende au regard des autres, Kyle peine à trouver l’équilibre entre
son rôle existentiel (protéger les siens) et sa vie en dehors du terrain (une vie de famille banale, en
paix). Sa mission terminée, c’est sa place dans la société qui devient l’objet de ses interrogations.
Pas étonnant, alors, qu’Eastwood rejette sa mort hors du récit – Chris Kyle a été assassiné en
février 2013 par un autre vétéran, Eddie Ray Routh, pris d’un coup de folie sur un stand de tir du
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février 2013 par un autre vétéran, Eddie Ray Routh, pris d’un coup de folie sur un stand de tir du
Texas – et close son film sur un fondu au noir, après que Kyle a disparu du champ de vision de sa
femme. Le reste est rendu au réel – images d’archives de l’hommage national qui lui fut octroyé à
l’occasion de ses funérailles, en guise de générique de fin. La légende, à l’instar des
questionnements idéologiques, appartient au hors-champ.

Eric Nuevo
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