£xit la gentille science-fiction des premiéres

années ; avec La Guerre des mondes et Minority

Report c’est désormais une SF décadente

que Spielberg donne a voir, marquée par les

catastrophes mondiales dans le premier cas

(gauche, centre) et le contréle préventif des

citoyens dans le second (droite).

au cinéma d’exister — et Spielberg, qui aime a la moduler comme un

peintre les couleurs sur une toile, sait apprécier.

A travers le travail sur la lumiére et sur les couleurs, Spielberg cher-
che d’abord a retrouver la magie colorée du cinéma. Sans doute
inspiré par les vétérans du Technicolor avec lesquels il a fait ses
classes, dont Russel Metty, opérateur des mélodrames de Douglas
Sirk, sur son épisode de Columbo, Spielberg n’hésite pas a donner
a la lumiére une importance littéralement vitale : nombreux sont ses
films qui débutent par un afflux de lumiere, comme Duel qui démarre
sur un écran noir jusqu’a ce que la lumiére du jour révele le fond d’'un
garage et la présence d’'un vélo, ou la bougie qu'une main délicate
allume dans le premier plan de Schindler. Rencontres du troisieme
type est le film-archétype sur le role de la lumiére et des couleurs :
Neary y est un électricien, les astronefs se manifestent par des éclats
lumineux qui éblouissent a la fois le spectateur et les protagonistes
— deés lors marqués par d’étranges coups de soleil — et modifient
I’environnement électronique par des pannes ou de soudaines mises
en fonctionnement d’appareils. Cette lumiére, qui peut également
servir de guide matériel (I'emplacement du puits des ames dans Les
Aventuriers de I'Arche perdue révélé par I'éclat de I'astre solaire)
possede surtout une puissance mortelle, extension évidente de I'om-
nipotence divine : ce sont les rais lumineux extraits de I'Arche,
sources d’une luminosité spectrale qu’il ne faut pas regarder.

A partir de Schindler la lumiére, autrefois signe visuel (les couleurs
multiples produites par les vaisseaux de Rencontres), déferle sur une
réalité plus crue pour la rendre palpable. A.l., Minority Report,
La Guerre des mondes en sont les meilleurs exemples d’une période
ou Spielberg change définitivement de vision et de ton — ce que I'on
pourrait appeler I'age adulte. Paradoxe : ce regard neuf porté sur un
monde marqué, aprés les événements du 11-Septembre, par un
puissant désenchantement, est pourtant baigné d’une éclatante
luminosité qui sature le cadre et rend beau jusqu’au plus sombre des
plans. Dans Minority Report, les images des meurtres futurs étudiées
par la police précog sont dénuées de bords, comme les photogram-
mes d’un cinéma primitif ou les échantillons d’un réve. A la fin de la
seconde partie d’A.l. notre regard est happé par la fulgurante beauté
d'une New York engloutie par les eaux, tandis que la gravité de la
situation (une partie de la cote des USA est sans doute rayée de la
carte) nous échappe ; lorsque, quelques instants plus tard, le robot
David découvre sa Fée Bleue au fond des eaux, tronant au milieu
d’'une féte foraine de Coney Island, nous sommes tant fascinés par
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le dénouement de cette quéte que nous ne saisissons pas la vérité
profonde de ces plans : la fin du conte de fées spielbergien. Cette
saturation de lumiére rappelle le soudain éclairage qui vient nous
cueillir dans la salle de cinéma lorsque le film s’arréte : c’est la fin
d’un bonheur qui fit éphémere — pour David, le temps d’une journée —
mais qui fat malgré tout. Idem pour le dernier plan de La Guerre des
mondes : certes, la famille est réunie ; certes, Ray Ferrier ramene
a son ex-femme leurs enfants en vie ; mais la lumiére est trop vive,
trop fulgurante, pour que cette image d’Epinal ne soit pas seulement
idéalisée. Le montage, d’ailleurs, ne réunit jamais Ray et son ex-
femme dans le méme plan : tout a changé, mais rien n’a changé.
Normal : le Spielberg des années deux mille a quelque peu gommé
cette naiveté qui lui faisait croire a la collusion des impossibles.
En adaptant avec A.l. le matériau originellement destiné a Kubrick,
Spielberg s’approprie complétement le drame du garcon robot dési-
reux de devenir un vrai petit garcon et lui insére un dénouement
mélancolique : le petit David, en lieu et place de cette mére dont il
cherche I'amour, n’en rejoint, pour une journée, que son image
clonée. De méme, il adjoint au court récit de Philip K. Dick, Minority
Report, un drame familial : la perte du fils. John Anderton est rongé
par I’événement traumatique, a savoir le souvenir de son fils Sean
disparu au bord de la piscine (écho lointain du gamin tué sur son
radeau pneumatique dans Les Dents de la mer ?) et pour tout loisir
voit et revoit les enregistrements familiaux d’antan. Sauf que Sean
n'est, la encore, qu’une image : la technologie 3D pourrait donner
a cette illusion une certaine épaisseur, presque réelle, mais il suffit
que la caméra pivote autour de cette image pour en révéler la plati-
tude. Anderton fait face a un double drame : se réconcilier a la fois
avec le fantdme passé de son fils et avec le spectre futur d'un
Anderton meurtrier, dont il capte sur son écran les furtives images.
Les corps spielbergiens ne sont désormais plus que des images, des
photogrammes modulables a I'envi : décomposition du visage de
David sous I'effet des épinards qu’il ingurgite, transformation des
traits d’Anderton pour passer inapercu, déguisements multiples de
Frank Abagnale (Arréte-moi si tu peux), présence spectrale de Viktor
Navorski dans un aéroport qu'il hante littéralement (Le Terminal).
John Anderton, pour changer d’identité mais surtout changer de
vision, opte finalement pour de nouveaux yeux : dans une séquence
potache a souhait, il se met & courir de fagon ahurissante

aprés ses anciens yeux roulant au sol (!), comme s'il

cherchait vainement a retrouver cette vision d’avant, cette  suepo

L'UTILISATION DES « SIGNES » CHEZ SPIELBERG

Indices de
reference

teven Spielberg fait partie de ces cinéastes joueurs qui vous

proposent d’'entrer dans chacun de leurs films comme on
commence une nouvelle partie de jeu. Celui qui a I’habitude de
comparer le cinéma au « plus grand train électrique du monde »
aime s'amuser : en allemand Spielberg signifie « jeu-montagne »,
prédestination insolite de sa carriére de marchand de réves au cceur
(entre autres) de la « firme a la montagne », la Paramount, dont il
travestit le logo dans les génériques des Indiana Jones. Son univers
est en effet profondément ludique, et pas seulement parce qu’il met
en scéne des enfants : il y a chez lui une maniere originale et
constante d’interpeller le spectateur et de I'inclure dans la démarche
discursive. Et il y parvient en parsemant ses longs-métrages de signes
nombreux adressés au regard attentif du public autant qu’a celui de
ses protagonistes.
Qu’est-ce qu'un signe au cinéma ? Un clin d’ceil lancé au spectateur.
Une marque ou une empreinte, a I'image des coups de soleil qui
s'impriment sur les visages dans Rencontres du troisieme type.
Une brilure, une cicatrice ouverte entre la fiction et ceux qui la
regardent. Dans son épisode réalisé pour Columbo, « Murder by the
Book » (« Le livre témoin » en V.F., tout premier épisode de la série),
Spielberg s’amusait déja a titiller I'attention du public dés les
premiers plans : le pistolet que brandit en gros plan le futur assassin
a son barillet vide. La « victime » présumée rit et confie au porteur
de I'arme qu’elle a tout de suite remarqué I'absence de balles
— c’était une mise en scene. L'adresse est double : au spectateur,
Spielberg annonce déja le duo assassin-victime, tandis qu’en
présentant a ce dernier une tentative feinte il désamorce sa méfiance
pour la suite des événements. Il nous donne a reconnaitre en méme
temps qu’il trompe ses protagonistes.
Ce principe, il le développe a plus ou moins grande échelle durant
toute sa carriere, construisant ses récits en se servant des signes
comme ciment ou allant jusqu’a en faire la trame méme de la
narration — 1941 est un brassage des références cinématographiques
du cinéaste, tandis que des films tels que Hook et A.l. fonctionnent
comme de Vvéritables parcours signalétiques renvoyant aux contes
(Peter Pan et Pinocchio) dont ils s’inspirent. La premiére partie de
Hook, qui se déroule a Londres, est a cet égard exemplaire : Spielberg
y multiplie les signaux qui préparent a I’entrée au Pays imaginaire,
entre Peter Pan joué sur scéne par des enfants dés les premiéres
images jusqu’a la référence a James Barrie qui aurait vécu dans le
voisinage, en passant par la fresque dans la chambre de Peter et le
bateau prisonnier de la bouteille de verre dans le salon. Tout y est :
un chemin fléché jusqu’a la découverte du merveilleux.
[utilisation de ces signes sert plusieurs rdles. D'abord celui de
I'altérité et de son impossible représentation : I'ennemi spielbergien,

souvent incarné par la figure du monstre, n’est qu’une allégorie

signifiante. C’est le camion de Duel avec son habitacle en forme de
visage humain et son avertisseur sonore en guise de cri, c’est aussi
le requin géant des Dents de la mer qui annonce son apparition
prochaine non par son aileron, que des gamins peuvent aisément
reproduire pour effrayer les plagistes, mais grace au theme musical
ultraconnu composé par John Williams : une maniére d’avertir le
spectateur, bien au chaud sur son siége, tandis qu’une fois de plus
les protagonistes de la fiction percoivent des simulacres. C'est que
le signe appelle la reconnaissance au sens propre — il faut connaitre
pour interpréter — pour que le public soit toujours a I'avant-poste :
c'est le fameux tremblement de I'eau du verre en plastique qui
accompagne |'approche du T-Rex dans Jurassic Park, signal reproduit
quasi a l'identique dans Le Monde perdu et cette fois reconnu par
lan Malcolm avec la flaque formée dans I'empreinte de pas de
la créature.

Mais au-dela de sa menace latente, le signe spielbergien aide aussi
a la communication entre les étres — et c’est d’ailleurs son role
premier, absolu et universel, dans Rencontres du troisieme type.
La série de cing notes la plus célébre du cinéma, accompagnée des
cing gestes manuels qui la traduisent, formule un signal reconnais-
sable par une intelligence interstellaire. La dégradation du langage
au profit de formes plus abstraites de communication (sons et gestes)
est le sujet principal de Rencontres : il s'agit de produire des signes
universels. Cette idée, Spielberg la reprend deux décennies plus tard
avec Le Terminal et son personnage d'étranger perdu dans un aéroport
new-yorkais : comment communiquer lorsque le langage ne suffit
plus, sauf a ne parler d’abord qu’en signes ? Les images télévisées,
le signal du « trekkie » esquissé par la jeune douaniere : le visuel
fait sens la ot la parole manque.

Et quoi de mieux, pour en finir (momentanément) avec cette
recherche du signe, que de mettre en scene une derniére fois Indiana
Jones ? Reconnatitre et interpréter les signes, c’est précisément le
travail de I'archéologue. Et I'image qui clot Le Royaume du crane de
cristal n’est autre que la collusion de tous les signes spielbergiens,
Indy observant le décollage d’une soucoupe en forme d’assiette tres
marquée fifties : c'est le dénicheur de signes regardant s’enfuir le
symbole absolu de toute une génération de fans de SF.

B Eric NUEVO




En héritier du classicisme hollywoodi

1, Spielberg renoue

avec les grands genres qui firent I’dge d’or du cinéma :

I'aventure, la comédie musicale colorée (Indiana Jones

etle temple maudit, & gauche et au centre), la romance

(Always, a droite).

Ala fois metteur en scéne / auteur 3 succés et producteur 3 la poigne de fer,

babs d’antan, jongle entre films personnels

Spielberg, les

et grosses productions, entre la lourdeur des dinosaures (Jurassic Park)

etlalégéreté du vélo d’Elliott (E.T.). Deux symboles, deux facettes d’une

méme personnalité créatrice... et marchande.

Schindler, on lui reprocha méme d’oser suivre les pas de Kubrick en
reprenant un ancien projet du maitre, A.l. Le résultat, pourtant, parle
de lui-méme.

Spielberg a navigué entre les genres : pour des raisons commerciales
parfois, lorsqu’il réalise des séquelles a ses succes, mais le plus
souvent pour satisfaire une quéte personnelle. Duel et Sugarland
Express s’inscrivent dans la lignée des productions de la contre-
culture (road movie, jeunesse désabusée, dénouement brutal, par-
cours du désert américain) et lui servent de cartes de visites
prestigieuses, la science-fiction répond a un réve d’enfant (E.T. est
le film qu’il a toujours désiré mettre en scene), le golt des « grands
sujets » a partir du milieu des années quatre-vingt dévoile un besoin
de considération critique, les films de monstres renvoient a un ima-
ginaire d’adolescent (devant le portail démesuré de Jurassic Park, lan
Malcolm lance : « Qu’est-ce qu’il y a derriere, King Kong ? », signi-
fiant ainsi I'amour de Spielberg pour les effets spéciaux de Willis
O’Brien et de ses héritiers, Ray Harryhausen en téte) et, dans sa
derniére période, le retour a une anticipation plus sombre annonce
un changement de cap, dont le paroxysme est le remake du classique
de Byron Haskin, La Guerre des mondes, adapté de Wells, pendant
obscur et violent de Rencontres du troisieme type. Malgré une appa-
rente dispersion, la cohérence de I'’ensemble est frappante.

UN NID DE REFERENCES

Non content de s’inscrire dans la tradition des genres hollywoodiens,
Spielberg construit ses films sur le modéle des chefs-d’ceuvre de
|’age d’or, ceux d'Hitchcock et de David Lean entre autres. Les
références, souvent limpides, aux ceuvres des ainés dissimulent
parfois des hommages plus profonds, visant littéralement la structure
narrative : Rencontres du troisieme type est le parallele des Dix
Commandements, bien en amont de la diffusion de ce dernier sur un
poste de télévision. Le parcours de Roy Neary est, en effet,
concomitant a celui du Moise de I’Ancien Testament : I'homme,
spirituellement « révélé », fait I'ascension de la montagne pour
y rencontrer au sommet I'image du Divin (les nuages puis les lumiéres
qui signifient I'approche des extraterrestres renvoient a la description
de la face de Yahvé dans les Ecritures : « ... De jour comme un nuage
de fumée, et de nuit comme un feu flamboyant »).

C’est que I'ombre des cinéastes classiques plane sur I'ceuvre de
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Spielberg : le Monsieur-tout-le-monde spielbergien (Richard Dreyfuss
puis Tom Hanks) convoque les héros a I'allure banale de Frank
Capra : James Stewart ou Gary Cooper ; le casting entierement Noirde
La Couleur pourpre fait écho a Hallelujah de King Vidor ; la séquence
d’'autodafé d’Indiana Jones et la derniére croisade cite The Mortal Storm
de Frank Borzage ; et surtout, on retrouve dans Empire du Soleil toute
la puissance visuelle et narrative d'un Lean, que Spielberg a estimé
au-dela du simple hommage : aprés la mort du cinéaste anglais, dont
il aurait d( produire le dernier film, Nostromo, Spielberg s’occupa de
la restauration de la version intégrale de Lawrence d’Arabie.
Certains de ses films ressemblent méme a des guides complets du
cinéma classique. C'est le cas des Indiana Jones, dont 'efficacité et
I'originalité ne taisent pas les nombreuses références : si Les
Aventuriers de I'Arche perdue est une réponse a la fascination de
Spielberg pour James Bond (le choix de Sean Connery, le premier
Bond, pour incarner le « pere » d’Indiana dans le troisieme opus
n’est d'ailleurs pas innocent), et la défroque du héros un écho a celle
d’Humphrey Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre, Le Temple
maudit puise a tous les rateliers : d’abord avec la séquence
d’introduction en forme de musical qui renvoie aux numéros de
Busby Berkeley et au Ziegfeld Follies de Minnelli, ensuite avec le
marivaudage du couple Indiana / Willie qui s'inscrit dans la lignée
des comédies du remariage hollywoodiennes, période 30’s, et
particulierement dans celle de New York-Miami de Capra. 1941, film
renié et méconnu, appuie avec une insistance potache sur le bouton
de la comédie burlesque américaine, dont il constitue la parfaite
visite guidée : la séquence du bal, ot Wally déguisé en marin danse
le jitterbug, cite les comédies musicales de Fred Astaire et plus
particulierement En suivant la flotte — aprés sa démonstration de
danse, Wally se voit proposer un contrat de sept ans par un agent
de la R.K.O., la firme mythique d’Astaire et Rogers ! — et le look du
pilote dégénéré James Belushi rappelle celui de James Cagney dans
le film de Michael Curtiz, Captain of the Clouds.

Enfin, Always, film tout aussi peu considéré dans sa carriere, permet
a Spielberg d’expérimenter une mise en scéne tres classique
a travers ce remake d'un film de Victor Fleming sorti en 1943,
A Guy Named Joe, avec Spencer Tracy, autre Monsieur-tout-le-monde
célebre. Bien que le contexte en soit contemporain, Always laisse
un godt délicieusement désuet, d’autant que les protagonistes y font
régulierement référence au contexte du film original : la Seconde
guerre mondiale. Comme Richard Dreyfuss, pilote de canadair mort,

distillant ses conseils a I'oreille d’un jeune débutant pour I'aider
dans sa vie professionnelle et sentimentale, Always montre que
Spielberg a toujours été attentif a la petite voix des cinéastes
classiques lui murmurant leurs recommandations.

LE DERNIER NABAB

C'est a la fois une qualité (pour I'industrie) et un défaut (pour les
critiques) : au-dela de son immense talent de cinéaste, Spielberg est
aussi un homme d’affaires hors pair, a I'image de son ami et partenaire
George Lucas. A eux deux, ils se partagent le bénéfice de I'invention
du concept de marketing cinématographique : de I'intéressement sur
les recettes du film (lancé par Lucas avec La Guerre des étoiles) au
commerce des produits dérivés — démarche culminant, chez Spielberg,
dans I'exemple archétypal du logo de Jurassic Park qui devient celui
de I'affiche du film et des produits dérivés.

Plus intéressante encore, dans le cas de Spielberg, est cette propen-
sion a controler tous les niveaux de la création du film, depuis le choix
des sujets jusqu’a la distribution en salles, depuis I'éclairage (il tra-
vaille en symbiose avec ses directeurs de la photographie) jusqu’a la
recherche des financements. Spielberg renoue ainsi avec le modele
du mogul hollywoodien, celui de I'age d’or des studios — I'image du
grand patron de Major, type David O. Selznick ou Louis B. Mayer,
rendue célébre par le roman de Scott Fitzgerald, Le dernier Nabab,
et par le film de Kazan qui en fut adapté. Autrefois les studios prati-
quaient ce qu’on appelle « I'intégration verticale » : ils contrélaient
a la fois la production du film et sa distribution dans des salles que
souvent ils possédaient également. On se souvient que l'arrété
Paramount, en 1948, la loi Anti-trust du cinéma, mit un terme a ce
rouleau compresseur ; mais plus tard les cinéastes les plus exigeants
—qu'ils soient des businessmen confirmés comme Lucas ou simple-
ment des perfectionnistes — reprirent a leur compte le contrdle total
de la création du film, a I'instar de Stanley Kubrick : pour s'assurer
que Barry Lyndon soit diffusé dans le bon format d’image, il allait
jusqu’a fournir aux salles du monde entier le matériel adéquat !

La référence a Kubrick n’est pas un hasard : au-dela du projet A.l.,
qui scella définitivement la lignée artistique entre les deux hommes,
Spielberg s'inspira de son illustre modele dans la fagon dont il assura
trés tét son indépendance financiere, indispensable a ses exigences
artistiques. Des le succés interplanétaire de E.T. en 1982, et a la suite

du joli pécule amassé par Les Aventuriers de I'Arche perdue, Spielberg

se lance dans la création de son propre studio, Amblin’ Entertainment,
dont le logotype reprend, en forme de révérence, la fameuse image
du vélo passant devant la pleine lune. La firme produira certains des
plus gros succes des années quatre-vingt : la trilogie Retour vers le
futur et Qui veut la peau de Roger Rabbit ? de Robert Zemeckis, les deux
Gremlins par Joe Dante. Mais son ambition ne s'arréte pas aux limites
du cinéma : en 1994, dans la foulée d’une double consécration, celle,
publique, de Jurassic Park et celle, artistique, de La Liste de Schindler,
Spielberg concoit en collaboration avec Jeffrey Katzenberg (ex-res-
ponsable de la production chez Disney) et David Geffen (le « monsieur
musique » de la compagnie, fondateur du label Geffen Company) un
studio multimédia : DreamWorks, non content d’avoir a son actif des
films marquants du début du XXle siécle (dont Gladiator) permet
a Spielberg, en paralléle de la production et de la distribution, de
s'insinuer également dans I'industrie des jeux vidéo, des programmes
télévisés et de la musique ; un pied dans chaque média, il devient
I'un des hommes les plus puissants d’Hollywood. Le dernier Nabab
de Fitzgerald, Monroe Stahr, était obsédé par une mystérieuse femme
apercue sur les plateaux ; Spielberg, lui, n'est obsédé que par la
recherche de I'équilibre parfait entre ses exigences artistiques et
I'accueil du public — c’est 1a sa schizophrénie.

Chapeauté longtemps par le duo de choc Kathleen Kennedy — Frank
Marshall, Spielberg a lui-méme parrainé de jeunes réalisateurs deve-
nus parmi les plus importants des années quatre-vingt : la bien nom-
mée « école spielbergienne » n'a rien a envier a I’école Roger Corman
d’autrefois, puisqu’elle a révélée Bob Zemeckis et Joe Dante, confirmé
le talent de Barry Levinson, et Spielberg a méme rendu la pareille
a Marshall en produisant ses propres films (Arachnophobia). En 1984,
souhaitant adapter sur grand écran sa série d’enfance favorite, La
Quatrieme dimension, Spielberg offre a John Landis et George Miller
de réaliser un épisode chacun : on sait ce qu’ils sont ensuite devenus
(les deux autres épisodes étant mis en scéne par Dante et Spielberg
lui-méme). Qu'ils soient restés dans le giron du maitre (Zemeckis) ou
qu'ils aient profité de la premiere occasion pour s’en détacher (le
meilleur exemple étant Dante, illustration de la face obscure de
Spielberg avec les Gremlins), les cinéastes de « I'école Spielberg » lui
doivent tous, en grande partie, les chances de leurs débuts : son
ombre plane définitivement sur leur réussite.

B Eric NUEVO
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LA SAGA INDIANA JONES, MODELE ET REINVENTION D’UN GENRE

’avepturier cqontre
tous les guerriers

Facilement reconnus comme références absolues du divertissement cinématographique contemporain,

les quatre films de la saga de I'homme au fouet et au chapeau sont davantage loués pour leurs qualités
rassembleuses de blockbusters hien achalandés que pour I'essence méme de ce qu’ils véhiculent.

Les Aventuriers de I’Arche perdue ont tellement bien posé — et avec un plébiscite imparable — les jalons
du nouveau cinéma d’aventure, que les critiques et les spectateurs-consommateurs « de I'instant présent »
ne se rendent méme plus compte du statut fondateur du film de Spielberg ! C’est nier I’évidence, déguisée
certes sous les apparats parfois limitatifs du fantastique et du serial : le premier Indiana Jones et dans

une moindre mesure ses trois suites, restent des modeéles, pas seulement de films de genre, mais de grand
cinéma. Nous ne les échangerions pas contre tout I'or du monde : normal, ils sont tout I’or du monde.

M etre-étalon du blockbuster moderne notamment parce qu’ils
imposérent le prologue hautement spectaculaire comme
entrée en matiére de tout film « a gros budget », Les Aventuriers de
I’Arche perdue se réduisent dans I'inconscient collectif a I'immense
succes qu'ils ont généré. Avec collée sur le dos I'éternelle étiquette
d’amusement ultime des foules, la tétralogie Indiana Jones s’en
trouve amoindrie dans sa dimension d’ceuvre cinématographique
majeure. Livrant a chaud son avis déconstruit sur le dernier opus
projeté a Cannes en mai dernier, tel chroniqueur pourtant éclairé de
France Inter parlait ainsi d’'un mélange trépidant mais improbable
— trés exactement d’un « gloubi-boulga ». Pour une partie du public
et de la critique, Les Aventuriers... et leurs déclinaisons ne valent
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donc que pour le rythme d’enchainement de leurs péripéties, c’est-
a-dire sans temps mort. Sauf que cette qualité minimale dissimule
tout ce que Spielberg fait vivre et revivre a travers ce cinéma.

TRESORS DU PASSE

En digne héritier du classicisme hollywoodien (lire p. 42), Spielberg
convoque dans le premier épisode de sa tétralogie tous les archétypes
d’une cinématographie a I'ancienne. De I'éclairage expressionniste
dans les plus belles scenes d’intronisation (superbe apparition d’In-
diana Jones dans le bar de Marion au Népal), au charme nostalgique
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Ravenwood jouent un jeu de I'amour et du danger qui rappelle

le meilleur de I'age d’or hollywoodien, en romance comme

en film noir (Les Aventuriers..., 3 gauche). La saga et son héros

viril rassemblent tous les archétypes du grand film d’aventure

avec séquences vertigineuses (Le Temple maudit, au centre)

et démonstrations de force (La Derniére croisade, a droite).

de I'ambiance graphique et scénique (y compris et surtout dans la
romance), jusqu’au sound design ou couleurs et matiéres crépitent,
claquent et craquent a I'écran (le fouet d’Indiana, le cuir de sa veste
outrageusement usé), Les Aventuriers retrouvent le savoir-faire des
films noirs et des fresques mythiques orchestrées par de grandes
figures tutélaires trois, quatre décennies plus tot. Avec ses personna-
ges aux patronymes délicieusement désuets ou fantasques (« Marion
Ravenwood », écho chantant de I'usine a réves ; « Indiana Jones »,
décalque ludique de « Nevada Smith », le cow-boy vengeur joué par
Steve McQueen dans le film du méme nom de Henry Hathaway), le
coup d’éclat de Spielberg s’affirme comme le prolongement d’une
époque faste, le nouveau African Queen ou Trésor de la Sierra madre,
le postulat fantastique en plus et... la considération critique en moins.
L'argument occulte (I’Arche d’Alliance) empéche probablement toute
admiration définitive de la part d'un public « classique », incapable
d’intégrer a I'idée qu’il se fait du « grand cinéma », l'irrationnel en
couleurs chaudes et effets spéciaux cinémascopés. Et pourtant ; des
Contrebandiers de Moonfleet & La Terre des Pharaons, chaque film
d’aventure marquant s’'imprime par bribes sur la pellicule des
Aventuriers, qui se réapproprient leurs qualités et les transcendent par
une vision triviale de I'’enchainement des événements. Triviale, car
I’aventurier, par définition, est un pirate, un personnage qui s'affran-
chit des regles de bienséance pour vivre « d’intrigues et d’expé-
dients » ; la connotation mercenaire du mot correspond exactement
a ce que Spielberg en fait : utiliser la grosse machine hollywoodienne
pour exhumer les merveilles du passé (I’Arche d’alliance, le Graal, et
au final Indy lui-méme dans Le Royaume du crane du cristal), les
exploiter (les confier a un musée pour les personnages, les utiliser
comme moteurs d’action pour les auteurs) et mieux jouer avec
(Le Temple maudit agissant par exemple comme manege a sensations).
'exercice impose des situations rocambolesques dans I'épreuve phy-
sique : confrontations viriles axées sur les disproportions (Indiana
contre tous les géants, qu’ils soient nazi pilote de chasse, tortionnaire
d’enfants adorateur de Kali ou brute communiste), et évolution en
milieu hostile (le pont suspendu au-dessus du ravin, modéle d’étape
vertigineuse a franchir dans Le Temple maudit ; ou encore le bestiaire
excessif du méme film, ol insectes et crocodiles inspirent un dégodt
ludique). Comme I’Arche que se disputent Indiana et les « pilleurs »
a la solde d'Hitler, I'imagerie du film (et accessoirement celle de ses
suites) est alliance : d'idées, de styles, de points de vue. Spielberg
y injecte ce que George Lucas avait en téte quand il imagina le per-

sonnage (les serials d’autrefois, les grands événements du XXe siécle
comme toile de fond, et une certaine noirceur combinée a de I’'horreur
graphique, surtout présente dans Le Temple maudit). Mais le réalisateur
s’adonne aussi a une représentation de I'exotisme sur un mode positif/
négatif. Positif dans une certaine harmonie du héros avec la nature
et les populations indigénes, en Amazonie comme en Egypte ou en
Inde. Négatif quand le tropisme exacerbé confine a une vision ethno-
centrique bouffonne qui gache une grande partie du Temple maudit
(la scéne du diner, peinture de meeurs orientaliste d’une incroyable
bétise dans laquelle Spielberg exprime ses mauvais penchants,
comme cet énorme rot que pousse a table I'un des convives du Palais).
Négatif aussi dans cette image de la vieille Europe que le wonder boy
nourrit inconsciemment a travers une gentille mais réelle germano-
phobie (qui ne sera plus dréle du tout dans Minority report), une
pichenette a I'égard de ces traitres de Francais (Bellog), ou une imi-
tation sans intérét de lord écossais dans La Derniére croisade... A cette
appréhension bicéphale d’'un monde a la fois imaginaire et témoin de
son époque, associée aux penchants parfois contradictoires (& moins
qu'ils ne soient complémentaires ?) du réalisateur, s’applique une
autre dualité, un mouvement dédoublé dans la caractérisation.

ALTER INDIANA ET EGO JONES

La premiere apparition d’'Indiana Jones (ultra-« théatralisée » par la
musique de Williams) vaut comme plan définitif du héros d’aventure
moderne (Iégére contre-plongée sur notre homme sortant de I'ombre,
fixant la caméra de fagon monolithique), que Spielberg reprendra dans
les deux épisodes suivants. Quand Indiana scrute notre champ, I'ap-
proche des regards (le sien, le nétre) est quasi-fusionnelle ; qu’il
examine de trés prés une idole effrayante dans Le Temple maudit ou
reléve fierement la téte face a I'ennemi qui le passe a tabac au début
de La Derniere croisade, « docteur Jones » phagocyte le cadre jusqu’a
I'absorber. Mais a cette image de héros imperturbable et a I'apparence
aussi incontrdlable que libertaire (mal rasé, souvent dépenaillé, souillé
de sueur), s'oppose celle, éclatante mais plate, d’'un Henry Jones Jr
propre sur lui, tiré a quatre épingles, affublé d’une paire de lunettes,
enseignant I'archéologie en des lieux d’étude séculaires et poussié-
reux. Protagoniste janusien, le professeur Jones incarne une sorte de
dilemme spielbergien, représentant d’un cété le savoir, le cinéma
selon le manuel (classicisme révérencieux et vénérable), de I'autre
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