
Là où le cinéma gore des années soixante-dix légitimait la
violence, cherchant à l’expliquer par des comportements
dégénérescents ou vengeurs, dans le contexte d’une déchéance
socio-politique du système américain, ce nouvel âge d’or auquel
nous assistons ne se préoccupe plus de questions morales et
préfère se concentrer sur l’acte lui-même – torturer, tuer. Ce qui
domine, c’est la pureté esthétique du mal, sa jouissance
instinctive et primitive, son irruption presque poétique dans un
paysage désespérément vide et amorphe. La violence, opium 
du peuple ?
Comparaison de deux styles, deux époques et deux tendances :
Zombie (Romero, 1978) et son remake L’Armée des morts (Zack
Snyder, 2004). Dans le premier, les morts-vivants symbolisent la
décomposition de la société capitaliste américaine qui pourri
dans les boues vietnamiennes – les ultimes survivants humains
du film incarnant un idéal politique resté, pour toujours, à l’état
fœtal ; installés dans un supermarché abandonné, l’un des ces
malls démesurés qui électrisent la populace pavlovienne, les
vivants doivent reconquérir un territoire acquis aux zombies et
dans lequel ces êtres putréfiés tentent de recréer, béatement,
leur existence passée. Cela s’appelle l’idéologie. Dans le remake,
même constat de départ malgré un style vulgarisé et une
tendance évidente à l’égotisme, voire à l’extrémisme nombriliste
(les zombies incarnent-ils le monde islamiste, ce nouvel ennemi
dont l’Amérique ne comprend pas les valeurs ?) ; mais au lieu de
percevoir le centre commercial comme une marque
fondamentale de l’être (j’achète donc je suis), les morts y sont
bassement attirés par l’odeur de chair fraîche, répondant à leurs
instincts animaliers. Cela s’appelle la démagogie.
Le message politique change en même temps que le pays évolue.
L’Armée des morts dresse le portrait d’une Amérique en proie 
à l’ultra-conservatisme, proche des thèses xénophobes qui
faisaient l’apanage de la guerre froide (l’étranger est l’ennemi du
peuple), une politique étrangère méfiante et interventionniste
prônée par les néoconservateurs. A l’opposé de Zombie qui, 
à l’époque, tentait de raffermir les positions de la révolution
culturelle tout en déclinant le pouvoir abusif des médias, 
se positionnant d’emblée comme une œuvre engagée – avant
même d’être un divertissement sanglant. Aujourd’hui le redneck

de Wolf Creek, réalisé par l’Australien Greg McLean, 
ne ressemble plus à ceux qui sévissaient dans le désert américain
de Massacre à la tronçonneuse ou les bois profonds de Délivrance
trente ans plus tôt. L’homme rural est toujours assoiffé du sang de
ses congénères, tel un vampire inépuisable, mais son combat 
n’a plus de raison politique. Seule la mort a une raison.

LOISIRS SANGLANTS

Les causes de cette violence ont changé. Aujourd’hui la mort –
et plus encore la torture – sont des actes gratuits, mûrement
réfléchis, et surtout pas légitimes. Ou plutôt : leur motivation
n’est jamais expliquée dans les films autrement que par la
gratuité du geste, son impulsion absolue ; on aura beau chercher
d’autres raisons, mais il ne s’agira jamais que d’une partie de la
réponse. La vérité est plus immédiate, plus palpable.
On fait d’abord du mal aux autres pour s’amuser. Quand les
jeunes victimes de Massacre à la tronçonneuse se faisaient
dégoupiller par une famille de dégénérés, Tobe Hooper nous
expliquait alors que la faute en revenait à la politique trop
libérale de l’État et ses conséquences sociales, soit la fermeture
des usines, la montée du chômage et la perte, dans ces régions
désolées de l’Amérique profonde, de tous les liens sociaux qui
transitent par le fait d’avoir un travail et de gagner sa vie. Le film
de Hooper parlait ainsi au nom de toute la contestation
américaine. Si le remake récent de Marcus Nispel, sorti en 2003,
disait grosso modo les mêmes choses, les termes du contrat ont
maintenant changé. Wolf Creek est un bon exemple de cette
évolution : trois adolescents parcourent les larges étendues
australiennes pour rejoindre la côte via un gigantesque cratère, 
la morne attraction touristique du coin ; ils rencontrent sur leur
route un autochtone particulièrement grinçant, Mike Taylor, qui
va leur faire visiter le monde de la douleur. Mais Mike n’a plus
les attributs du redneck d’antan : il n’est pas un enfant de
dégénérés ; il n’a pas subi d’essais nucléaires sur ses terres, 
ni perdu son travail ; il n’est pas non plus touché par une
mystérieuse maladie ou béni par les ordres meurtriers du
Seigneur. Non, Mike n’a aucune raison de s’en prendre aux
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voyageurs, sinon qu’il s’ennuie.
Le plaisir de la douleur devient un loisir enivrant pour les riches
lobbyistes comme pour les paysans frustrés. A son réveil, Liz
découvre son amie Kristy solidement attachée dans le garage du
ranch, titillée par un Mike pervers ; quelques minutes durant,
par les yeux de Liz, le spectateur observe la scène de torture qui
se joue en direct, rythmée par les pleurs de la jeune femme et
les moqueries puantes du psychopathe. Plaisir du corps à vif,
des maux en suspens dans l’air. Comme tout redneck qui se
respecte, Mike conserve voitures et effets personnels de ses
victimes, mais n’en fait pas collection, ne les érige pas en
trophées. Mike n’est pas un prédateur moderne, c’est juste un
type un peu fou qui cherche à réorganiser sa vie autour de
plaisirs inédits. C’est bien là l’horreur absolue.
Les pensionnaires de Hostel l’apprennent à leurs dépens ; c’est
quand cette horreur les frôle qu’ils saisissent les raisons
sordides de leurs souffrances. Cet hôtel de Slovaquie, qui donne
son titre au deuxième film d’Eli Roth, accueille des amateurs de
plaisirs charnels : ici, trois jeunes baroudeurs, dont deux
Américains et un Islandais, traversant l’Europe à la recherche de
nouvelles sensations. Dans cet hôtel de rêve les femmes sont
lascives et faciles, les corps s’affrontent et se mêlent, les chairs
suintent de plaisir avant de se décomposer dans des larmes de
sang. L’hôtel n’est qu’une couverture pour un autre
établissement qui prône d’autres règles, plus violentes : 
du monde entier viennent s’encanailler des hommes d’affaires,
riches industriels, politiques, parrains mafieux, désireux
d’expérimenter dans la mort d’autrui une forme d’exaltation
inédite. Moyennant finances, les organisateurs leur fournissent
un jeune cobaye, nationalité au choix (mais l’Américain, plus
rare, est le plus coûteux), que les bourreaux improvisés peuvent
alors séquestrer à loisir. Tortures lentes ou mort rapide, c’est
comme vous préférez. L’existence de l’hôtel n’est pas une
ignominie : elle est une parabole du fondamentalisme de notre
société capitaliste, où le plus chic des divertissements consiste
à dépasser les limites connues de la morale.
Mais on fait aussi du mal aux autres pour leur apprendre une
leçon – la violence comme pédagogie extrême. Le tueur au
puzzle de Saw 1 et 2 n’a rien d’un psychopathe écervelé motivé

par ses fonctions primitives ; c’est, en quelque sorte, 
un intellectuel de la mort, un professeur intégriste. La tumeur
maligne qui lui ronge lentement le cerveau lui a ouvert de
nouveaux horizons : il capture des gens pour les placer dans une
situation tarabiscotée, et les laisse choisir entre une mort
inéluctable ou un acte libérateur répugnant (s’enlever un œil,
traverser des barbelés, etc.). Cela, afin de leur apprendre le
bonheur d’être en vie, la joie d’exister ; apprendre à profiter tant
que nos jambes nous portent. Le tueur au puzzle s’amuse, c’est
indéniable ; il prend plaisir à créer ses pièges ignobles et filmer
les situations qu’il met en scène (Saw 2), mais son objectif, sans
avoir de ramifications politiques, n’est pas gratuit pour autant.
Ce qui ne réduit en rien l’horreur du procédé.

UNE PARABOLE POLITISÉE

Vivotant dans cet afflux de films d’horreur, d’autres œuvres se
révèlent être plus engagées politiquement. Car cette
recrudescence fait suite à deux événements majeurs de
l’Amérique : le 11 septembre 2001 d’une part, et le large virage
à droite pris par le gouvernement (et le peuple) d’autre part. 
Des lectures politiques sont donc possibles, avec plus ou moins
de bonheur ; c’est ainsi qu’on a pu lire, pour Hostel, que ces
maisons de tortures ragoûtantes étaient une parabole des
prisons internationales de la CIA – Abou Ghraib et Guantanamo
– au moment précis où les agents de l’ONU reprochaient 
à l’administration Bush les actes de torture perpétrés en Irak et
dans ces établissements pénitenciers, véritables zones de non
droit. Volontairement ou non, le second long-métrage d’Eli Roth
titille ici un sujet sensible, celui de la torture gratuite de
prisonniers à qui l’on refuse le passage par un tribunal.
La situation géopolitique est aussi l’occasion pour un papy du
genre de revenir sur les devants de la scène : George Romero.
Son Land of the Dead est une remise au point des rapports entre
le genre horrifique et la décadence démocratique. Au vu du
remake de Zombie, on comprend aisément que Romero ait voulu
reprendre les rênes de sa saga pour s’exprimer haut et fort – et
prouver aux fans que le cinéma d’horreur ne s’est pas transformé
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L E S  N O U V E A U X  « C L A S S I Q U E S »  D U  G E N R E Page de gauche : Wolf Creek réutilise tous les codes du film d'horreur des

années soixante-dix sans jamais atteindre le paroxysme d'un Massacre 

à la tronçonneuse... Sans doute que le paysan australien n'est pas aussi

sociable que le redneck américain !

Ci-dessous : dans Hostel (à gauche et au centre) et Saw 2 (à droite),

tortures et meurtres obéissent à un dessein marchand ou pédagogique (!).

Innovant mais malsain.



Mais si l’on regarde d’un peu plus près l’Angleterre ces derniers temps,
on s’aperçoit que les préoccupations des jeunes cinéastes ont changé
et que les contextes sociaux-politiques leurs ont fourni matière 
à réfléchir. Les positions sur la guerre, les représentations du pouvoir
politique, les phobies terroristes, les guerres médicales, les nouveaux
jeux télé… Les médias et le gouvernement étant le miroir d’une société
assez grand-guignolesque, quelques artistes en ont profité pour enrichir
des scénarios de plus en plus justes et enlevés. En 2001, on pouvait
découvrir dans quelques festivals spécialisés Deathwatch de Michael J.
Bassett (chroniqué dans Versus # 4), qui racontait l’histoire d’une
compagnie militaire perdue en territoire ennemi, trouvant refuge dans
une tranchée abandonnée en attendant d’être sauvée. Pour son
premier film, le réalisateur plantait un huis-clos fantastique étouffant
composé essentiellement de boue, de brouillard, de barbelés, de pluie,
de sang et d’esprits surnaturels. La peur croissante et la panique
ambiante finissaient par y gagner le spectateur, qui se laissait porter
dans un univers fantastique rappelant les films de Jacques Tourneur.
Tout y était suggéré dans des espaces restreints ! Mais le discours
antimilitariste n’est pas le seul sujet d’inspiration des jeunes cinéastes
britanniques. En 2002, My Little eye de Marc Evans dénonçait à son
tour une société voyeuriste et libérale à travers une bande de jeunes
enfermés dans une vieille maison n’ayant pour seul destin que 
de s’entretuer. Esthétiquement, le film se jouait des techniques
télévisuelles pour bien montrer l’absurdité et la bêtise des médias.

DES LOUPS SUR LA LANDE

C’est une évidence, le cinéma d’horreur international se trouve en ce
moment en pleine progression. L’Angleterre fait partie de ces nouveaux
territoires ambitieux qui se lancent à la conquête d’un revival des
genres où certains cinéastes arrivent à tirer leur épingle du jeu. Comme
Neil Marshall. Fils spirituel de Terence Fisher, l’homme incarne
parfaitement la renaissance post-moderne d’un cinéma oublié et revu
à la hausse. Après quelques petits travaux intéressants, il réalise son
premier long-métrage intitulé Dog soldiers. Quarante ans après La Nuit
du loup-garou, cette pellicule basique mais corsée raconte l’histoire de
six soldats anglais inexpérimentés aux prises avec de drôles de canidés
surexcités. Comparés à l’époque, on s’aperçoit que les loups n’ont

guère changé mais que le fond discursif reste la priorité. Un peu
comme le film de Bassett, Dog soldiers est un pamphlet sur l’armée et
ses dérives. Le goût prononcé pour un retour à des peurs primales
pousse le réalisateur à amplifier tous les codes de l’horreur optimale
(humour noir, travail ultra précis sur le hors-champ, costumes
extravertis et sans effets spéciaux numériques, gore intense et montage
fort découpé). Tout y est pour retrouver nos phobies infantiles et notre
émerveillement face à des animaux tirés tout droit des contes de fées.
Si Tourneur et Fisher arrivaient à provoquer des angoisses face à des
images invisibles, Neil Marshall part d’un même constat pour jouer
sur des peurs quotidiennes alliées à la monstruosité de créatures
nouvelles. Son deuxième film en est la preuve. Au milieu des
Appalaches, six jeunes femmes se donnent rendez-vous pour une
expédition spéléologique. Tout se passe bien lorsqu’elles se rendent
compte qu’un rocher bloque le chemin du retour. Elles tentent alors 
de trouver une nouvelle issue, et s’aperçoivent qu’elles ne sont pas
seules. De par le sujet, The Descent est motivé par une suite de
chamboulements corporels titillant tous nos sens paralysés par l’art du
hors-champ et du réalisme décoratif. Réalisme très vite effacé par des
monstres venus d’ailleurs et donnant au film une dimension surréaliste
et référentielle. Comme dans son film précédent, on retrouve 
tous les ingrédients d’un cinéma percutant et gonflé à bloc. 
Même si l’engagement de ce deuxième long-métrage se contente du
sensationnel, les productions anglaises du moment reviennent à des
caractères sociaux plus fracassants. C’est le cas du personnage joué
par Franka Potente dans Creep (de Christopher Smith), qui se retrouve
enfermé dans le métro et confronté à l’horreur la plus sombre qui soit.
L’intérêt principal du film réside dans l’espace labyrinthique où se situe
l’action : le métro, symbole claustrophobique d’une population absente
et zombièsque à la fois. Jeu du chat et de la souris mâtiné de verve
sociale bien sentie entre deux effets gore. 
Pas de doute, le roast-beef peut toujours se déguster saignant ! Si le
renouveau du cinéma d’horreur britannique n’en est qu’à ses
balbutiements, les différentes mutations culturelles entreprises par ses
créateurs sont à surveiller de très près. Arrivant par petites fournées, 
les films proposés s’imposent déjà comme des espèces à protéger. 
Et face à l’ogre américain, il ne sera pas dit cette fois-ci que le genre
devienne complètement no future.

Alexandre PAQUIS
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Dès le début du XXème siècle, l’ensemble du système de production
et de distribution anglais se voit chamboulé par les guerres qui
assomment les esprits et l’économie du pays. Il faut attendre les
années 50 pour voir apparaître de nouveaux cinéastes traitant de sujets
comme les mutations sociales ou la vie dans les classes ouvrières.
Paradoxalement et de façon plus indépendante, la série B commence
à gagner du terrain. Terence Fisher (symbole de La Hammer) incarne
un cinéma de passionnés mais totalement soumis à la domination de
son cousin d’outre-Atlantique. Les films d’horreur britanniques
marchent plus ou moins bien même s’ils ne sont pas reconnus par la
presse ou le grand public. D’un autre côté, la popularité de certains
métrages s’accentue et le genre comique remporte le plus de suffrages.
Peter Sellers, Mel Brooks ou Blake Edwards se plaisent à ironiser la

société alors que d’autres doivent faire preuve de patience et
d’opportunisme pour s’imposer et sortir du lot. Le cinéma bis oscille
entre les succès et les ratés, les années 70 arrivent à grands pas et très
peu de choses évoluent. Au contraire, les systèmes de distribution se
durcissent et l’Angleterre ne compte plus le nombre de co-productions
faites avec les Etats-Unis. Le pays s’enfonce dans une forme de
redondance certaine de genres désormais connus et reconnus au
détriment des bannis. Les trois décennies qui suivent sont du même
acabit. La comédie anglaise prospère et le temps qui passe marque
l’avènement de films générationnels comme The Rocky horror picture
show de Jim Sharman. Heureusement, quelques classiques s’imposent
comme Le village des damnés, Le Cauchemar de Dracula, Le Monstre
ou Frankenstein s’est échappé. 
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The Descent et Creep, symboles générationnels d’une horreur

britannique retrouvée, accouchant d’un cinéma dont la douleur 

et les cris sont la quintessence. 

LES COMÉDIES À L’ANGLAISE ET LES FILMS SOCIAUX ONT SOUVENT ÉTÉ LE REFLET D’UN PEUPLE TRÈS
PEU ÉPARGNÉ PAR LES CRISES. LONGTEMPS, LE CINÉMA BRITANNIQUE S’EST CHERCHÉ UNE IDENTITÉ ET
LES DÉSIRS DE MONTER DES PROJETS AMBITIEUX PLIAIENT SOUVENT FACE AUX RÉALITÉS ÉCONOMIQUES.
MAIS COMME DANS TOUTE ÉVOLUTION CULTURELLE ET SOCIALE, DE GRANDS CINÉASTES ET QUELQUES
ÉVÉNEMENTS ONT FINI PAR OUVRIR LA VOIE À UNE PRÉSENTE JEUNESSE SURVOLTÉE ET AMOUREUSE
D’UN 7ÈME ART RETOURNANT AUX SOURCES DE L’ANGOISSE ET DES SENSATIONS PRIMALES. 

L E  R E N O U V E A U  D U  F I L M  D ’ H O R R E U R  O U T R E - M A N C H E
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