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assiégé toutes les nuits, même si les autres ne peuvent que le
provoquer. Tandis que l’autre Neville, celui de Lawrence, prend
soin de rester ignoré de ces créatures qui ne connaissent pas 
sa cachette. Les plans d’ensemble de la ville s’opposent ainsi aux
cadres étroits utilisés en intérieur ; les visions dantesques
d’immeubles à l’architecture froide et puissante écrasent les
images, prises caméra à l’épaule, d’un Neville explorant les sous-
sols à la recherche de son chien. Seuls les protagonistes du
Monde… semblent s’accommoder du nouvel espace qui leur est
attribué : Ralph, rejoint plus tard par deux autres rescapés, Sarah
et Ben, opère de longs déplacements en voiture, restant parfois
plusieurs jours loin de la ville, et finit par affronter Ben dans une
chasse à l’homme grandeur nature, usant au mieux des possibilités
offertes par l’architecture. Faisant écho au début du film, le
dernier plan, qui voit s’éloigner les trois survivants réunis, semble
conclure que leur union saura s’arranger de cet espace nouveau. 
À l’inverse, les dénouements du Survivant et de Je suis une légende
tendent à ouvrir l’espace, à le dilater totalement – une forme
différente d’espoir.
Le malaise profond provoqué par cette image de l’homme isolé
provient en grande partie de cette modification fondamentale de
l’espace, qui autrefois maîtrisé – la ville – est devenu ouvert et
inconnu. La civilisation disparue, l’état sauvage a repris ses droits
et le wilderness s’est installé au cœur de la cité, soit que la jungle
ait effectivement recouvert le béton (la végétation luxuriante de 
Je suis une légende), soit que l’espace soit envahi de bêtes inédites
et agressives (les «contaminés» assoiffés de chair et de sang).
L’homme conquérant et bâtisseur a disparu en laissant un espace
non pas désertique, mais déserté – la peur essentielle de toute
civilisation humaine repose précisément sur son anéantissement.
Dénués de leurs habitants, ces immeubles, ces avenues, ces
monuments sont déjà de la mémoire – telle une scène de théâtre
vidée de ses comédiens et qui ne bruisserait plus du souffle des
répliques. Alors, dans un ultime sursaut civilisateur, le survivant
s’attache à récupérer, puis conserver, une partie de cette mémoire
– en collectant les œuvres d’art et les livres malgré la vanité du
geste : chaque protagoniste participe de cette sauvegarde en
ramenant chez lui des miettes de patrimoine culturel, Ralph avec
tableaux et statues, Neville avec livres et peintures. «Lorsqu’il n’y a

plus d’instinct de survie, il n’y a plus d’humanité» affirme, en
substance, Neville dans Je suis une légende : le sursaut civilisateur,
c’est aussi un instinct de survie, et sans doute le plus important 
de tous car il empêche l’homme de ne devenir, à son tour, qu’une
mémoire.

FAUSSES SOCIÉTÉS ET VRAIS SIMULACRES

Une image critique de l’Amérique : dans Je suis une légende, Robert
Neville fréquente toujours le vidéoclub où des mannequins font office
de clients. En choisissant un DVD, il fait de l’œil à une «femme» brune
dont il s’empresse d’aller causer avec le «vendeur». Au moment où il
quitte le magasin, la caméra opère un travelling latéral et s’arrête sur
le visage en gros plan de ce mannequin féminin sur lequel lorgnait
Neville ; ce plan appuyé, souligné par une mise en scène très
didactique, approfondit le décalage qui existe entre le monde imaginé
par Neville pour ne pas devenir fou, et la réalité révélée par la caméra.
Alors que le dernier homme sur terre tente de recréer autour de lui une
forme de normalité sociale – donc de reproduire la vie – la caméra, elle,
ne filme que la mort.
Paradoxe du dernier homme : pourquoi s’évertuer à mener une
existence presque normale, «sociale», alors même que les sociétés se
sont effondrées ? La culture humaine ne peut se défaire de plusieurs
millénaires d’enracinement social et l’homme solitaire, nécessairement,
cherche à calquer un schéma qui ne fait plus sens. Logiquement, la
conséquence ne peut être que fataliste : les survivants frisent, au choix,
la mort ou la folie.
On se souvient que, dans Seul au monde (Robert Zemeckis), un Tom
Hanks naufragé se fabriquait un compagnon de fortune en traçant
deux yeux et une bouche sur une balle de volley, qui lui servait alors
d’interlocuteur muet. Bien avant lui, Ralph Burton installait déjà deux
mannequins de supermarché dans son appartement, auxquels il
donnait respectivement les noms de Snodgrass et Bessie ; il les
habillait et leur faisait fumer des cigarettes, échangeant avec eux une
conversation à sens unique, jusqu’à ce que son malaise latent explose
en folie : attrapant Snodgrass, il jetait violemment par la fenêtre le
pauvre mannequin qui allait s’écraser quelques étages plus bas. Des
années plus tard, Robert Neville s’entoure également de simulacres :
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Désormais seul, chacun va alors tenter de reproduire les anciens

réflexes sociaux, histoire de ne pas laisser filer son humanité : 

on s’entoure de mannequins déguisés mais muets ou on se

réapproprie l’espace (Le Monde, la chair et le diable), on se lance

dans une partie d’échecs sans adversaire (Le Survivant) et on

réactive les habitudes quotidiennes à la maison (Je suis une légende).

Film, comme l’indique son titre français très scolaire, plus post-
apocalyptique que réellement dédié à un «dernier homme sur terre»,
Apocalypse 2024 (A Boy and His Dog en V.O) restera comme l’unique
réalisation visionnaire de son auteur, L.Q. Jones. Interprète prolifique
(guerre et westerns à gogo) dont la carrière débuta dans les années 50,
le sympathique et moustachu L.Q. fut l’un des acteurs favoris de
Peckinpah. Une école marquante donc, mais bien éloignée du style
intimiste de la projection qui nous intéresse ici. Adaptation du roman
du même nom d’Harlan Ellison (figure emblématique et maintes fois
primée de la Science-Fiction américaine, qui travailla aussi sur les
séries Au-delà du réel et Star Trek), Apocalypse 2024 se situe 17 ans
après la 4ème guerre mondiale (qui dura 5 jours !), elle-même
résultante tardive d’un 3ème conflit d’envergure similaire qui s’étendit
sur 33 ans, de juin 1950 à mars 1983 – date de la signature,
apprend-on dans les premières minutes du métrage, de «l’armistice
du Vatican entre l’Ouest et l’Est». De qui l’apprend-on d’ailleurs ? 
De la gueule d’un chien surnommé Blood en V.O et Prof en V.F,
compagnon de route cabossée d’un beau gosse mal embouché, Albert
dit «Vic» (Don Johnson, encore tout jeunot). C’est qu’un lien
télépathique unit Prof à Vic ; ainsi communiquent-ils en secret, la voix
du cabot énonçant en off à son maître comme au spectateur, les
leçons de l’Histoire et de la vie quotidienne. Entre Prof et Vic, le
contrat est simple : sur la surface terrestre désolée qu’ils parcourent,
un Arizona plus désert et accidenté que jamais après les ravages de
l’arme atomique, le quadrupède use de son flair infaillible pour
dénicher des «femelles» humaines capables de satisfaire les désirs
sexuels du jeune homme. Devenue espèce en voie de disparition suite
aux bombardements des villes (tandis que pères, frères et maris
combattaient au front, les puissances ennemies visèrent tout
simplement les cités) la femme représente l’objet ultime de toutes les
convoitises (ça change du pétrole !). Très dévoué, Prof tâte aussi le
terrain en général, avertissant son maître du danger des vagabonds,
une horde de barbares pillant tout sur leur passage, et des hurleurs,
créatures que les radiations ont rendues difformes et que l’on ne fera
qu’entendre (logique). En échange de ces bons et loyaux services
canins, Vic trouve de la nourriture et épaule le fusil quand la situation
l’impose. Le duo va-t-il finir par tomber sur un os, ou sur une
ravissante créature ? Les deux, en l’occurrence la versatile et ambiguë
Quilla June Holmes (Susanne Benton), une fausse ingénue débarquée
du «monde d’en-dessous» dans l’espoir de séduire un bellâtre qui
saurait féconder toutes les femmes de sa société vivant en vase-clos,
loin de la lumière du jour, loin, aussi, de la barbarie primitive qui règne
à la surface. Mais à la place de cette sauvagerie, quel bonheur
artificiel – et quelle vérité corollaire de ce simulacre – ne sautera pas
à la gueule de Vic ? 
Refusant le spectaculaire dans ses cadrages mais ne rechignant pas
à filmer de près les séquences d’action (embuscades, fusillades et
affrontements brutaux), L.Q. Jones opte pour l’esprit série B des
seventies (peu démonstratif mais grandement intelligent), et s’arrange

pour que le style visuel de son monde chaotique et des personnages
qui y évoluent soient à la fois débraillé et mémorable. Un certain
George Miller (bien qu’il ait longtemps démenti), saura s’en souvenir
4 ans plus tard pour graver dans l’asphalte, et à quelques milliers de
km de là, le chef-d’œuvre du genre : Mad Max. Un peu en avance sur
la claque australienne et à peine en retrait par rapport aux productions
futuristes pessimistes de son pays (The Omega Man alias Le Survivant
est sorti 4 ans plus tôt, en 1971, et Soleil Vert, seulement deux ans
auparavant), Apocalypse 2024 souffle allègrement bien le chaud (en
surface : désert brûlant, carcasses calcinées, cratères énormes et
cavernes comme caches de la barbarie) et le froid (le monde d’en-
dessous, entièrement nocturne avec ses faux semblants et ses
habitants dévitalisés aux visages maquillés d’un blanc clownesque),
mêlant l’humour au sexe et la dérision à la brutalité – l’œil du chien
agissant comme regard satirique et point de repère «moral» du
spectateur, excepté dans le monde d’en-dessous. Que choisir entre
l’illusion d’une dangereuse société recréée selon des dogmes moraux
poussiéreux (où officie un étrange comité dont l’autorité scrutatrice et
condamnatrice n’a rien à envier au Big Brother d’Orwell) et la rude
survivance en territoire hostile peuplé de vandales et de sadiques ?
L.Q. Jones préfère revenir aux ruines de notre civilisation, terre stérile
de tout bien-être et de savoir-vivre, mais terreau fertile d’une évolution
sans entrave pour Vic et Prof. Séparés par une représentante
venimeuse de la gent féminine, l’homme et le chien sauront retrouver
un terrain d’entente, avant de mettre probablement le cap sur ce que
Prof appelle «l’au-delà», une terre promise qu’il déclare connaître,
destination finale de ce voyage initiatique dont la faim devait justifier
les moyens (savoureux dénouement !). 
Préfigurant l’efficacité des grandes fresques post-apocalyptiques
ultérieures et agissant comme influence réelle de tout un pan de la
production et sous-production (comprendre : bis italien) du genre
dans les années 80, le film de L.Q. Jones fait figure d’œuvre
charnière, dernier souffle de vie, d’amitié et d’appétit sexuel satisfait
au cœur du grand vide, avant la solitude et le désespoir ambiants – et
définitifs – de ses pairs pelliculés.
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«Par temps couvert, Robert Neville se laissait parfois surprendre par
la tombée de la nuit ; ils se répandaient alors dans les rues avant qu’il
fût rentré.» D’un incipit prosaïque, l’auteur Richard Matheson fait une
entrée en matière mémorable, dont la rigueur et la pureté brutale
forcent l’admiration narrative. Un début in medias res qui contribue 
à lancer sur les rails de l’inébranlable efficacité, un récit carburant 
à l’effroi. Si Je suis une légende s’est imposé dès sa parution en 1954
comme un chef-d’œuvre de la littérature fantastique, ce n’est
effectivement pas pour ses formulations réduites à leur plus simple
expression, langage débarrassé de la tentation du trope à quelques
détails près ; mais, à coup sûr, pour la sécheresse sentencieuse de sa
description post-apocalyptique, comme si les mots et les idées
employés pour parler du peu qu’il reste après le chaos, se chargeaient
eux-mêmes de cette pénurie. Du même coup, la psychologisation du
«dernier homme sur terre» trouve écho dans ce dénuement stylistique,
l’histoire comme l’écriture étant dévolues au thème de l’isolement, de
la solitude, de la peur de mourir malgré la délivrance induite. 
Matériau incontournable de production audiovisuelle viable, le roman
de Matheson est devenu au fil des décennies un script matriciel
nourrissant de près ou de loin tous les films de «survivants». Remake
affirmé de la version seventies interprétée par Charlton Heston, le film
de Francis Lawrence se réapproprie intelligemment les passages et
figures clés du texte de Matheson. La banlieue pavillonnaire dévastée
de Los Angeles cède ici la place à une New York abandonnée, livrée
aux caprices de la nature. L’occasion pour le réalisateur de laisser
s’exprimer la photogénie naturelle de cette métropole tout en
verticalité, que complète et magnifie un filmage classieux en
Panavision. Si le roman se veut ligne droite entre âpreté et crudité,
le film vise la même précision mécanique, réchauffée par la
photographie superbe d’Andrew Lesnie. Le Chef opérateur du Seigneur
des Anneaux tire ainsi ses plans au cordeau, illustrant New York
comme une vaste étendue désertée, par opposition aux cadrages
serrés sur Neville retranché dans son appartement verrouillé.
Optimisant le sens du découpage qui caractérisait le premier tiers de
son platouille Constantine, Francis Lawrence adopte la mise en scène
qu’il fallait pour confiner à l’inexorabilité du récit original. Après un
début qui ne rassure pas (Will Smith / Neville roulant à toute blinde
au volant d’un véhicule de sport dans les rues de la Grosse Pomme –
séquence  pour fans de tuning ?), mais qui rappelle quelques pages
où le héros fonçait sans complexe dans les rues inanimées de son
quartier, la caméra se calme et ne dévie plus de son objectif : resserrer
l’étau de la déréliction autour de son personnage tragique. 
Composée de quatre parties, l’histoire du roman s’étendait sur trois
ans. À l’écran, plus de 1000 jours s’écoulent du début de l’infection
jusqu’au dénouement. Le respect de cette temporalité permet
d’apprécier un film contemplatif mais jamais long et principalement
focalisé sur le drame psychologique que vit son protagoniste, même si
les empoignades entre Neville et les «infectés» étaient plus
empreintes d’une tonalité suicidaire dans le texte. Par un choix

contestable quant aux relations qu’entretient Neville avec les vampires
(dans le roman, ceux-ci s’adressaient à lui et suscitaient tout autant
sa répulsion que sa compassion) ou les autres «survivants», le film
retranscrit très bien ses tourments de l’âme (monologues fondus dans
la narration du livre qui convergent ici vers d’incroyables séquences
émouvantes où Neville / Smith supplie des mannequins d’étalage de
parler avec lui), mais moins bien ceux de son corps : Matheson
consacrait de nombreuses pages aux frustrations charnelles de son
héros, véritable feu du célibat contraint qui lui dévorait les entrailles ;
Lawrence, lui, élude hélas la question... Trois autres éléments
majeurs relient le film au roman : la présence du chien, compagnon
de passage dans le livre et partenaire d’infortune dès le début de la
catastrophe bactériologique dans le métrage, dans les deux cas
source d’un gros trauma émotionnel ; la persistance musicale dans
le quotidien de Neville (disques de classique dans le texte, iPod saturé
de reggae à l’écran), là pour couvrir le vacarme des vampires venus le
tourmenter, ici pour planer loin des réalités du monde défait ; et
surtout, l’acharnement à percer tous les mystères du bacille qui
décima la population, Neville acquérant ses connaissances par la
force des choses au fil de ses recherches dans le roman, et intronisé
comme scientifique haut-gradé de l’armée américaine dans le film. 
Et alors que Will Smith représente aux yeux de Matheson lui-même
«l’interpère idéal» de son personnage ; alors que la résolution de
l’histoire filmée se distingue du dénouement écrit, et que la nature de
la figure féminine introduite dans la dernière bobine nous éloigne de
la désespérance du roman, on préférera laisser le mot de la fin au récit
papier, dont l’excipit résonnera à nos oreilles plus longtemps encore
que les dernières déclamations, pourtant légendaires, du métrage :
«une nouvelle terreur a émergé de la mort, une nouvelle superstition
a conquis la forteresse inexpugnable de l’éternité».
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la statue de César qui lui sert de partenaire aux échecs ou les
mannequins du magasin de vêtements (Le Survivant), parmi lesquelles
se dissimule une femme de chair et de sang ; et celles du vidéoclub
de Je suis une légende, compagnons factices d’un personnage à bout.
Ces mannequins de forme humaine, habillés et placés en positions
précises, aident à reproduire une «société» contrefaite indispensable 
à la survie mentale du dernier homme ; dépossédé de ses compatriotes
et de sa famille, donc vidé de lien social et d’amour, celui-ci se forge
une nécessaire barrière contre la réalité, une sorte d’écran où il peut
projeter un fantasme social connu et maîtrisé – c’est pour cette raison
que Neville, chez Sagal et Lawrence, se repasse constamment le
même film, l’un dans une salle de cinéma (Woodstock), l’autre sur son
écran plat (Shrek), jusqu’à en connaître par cœur les dialogues. Mais
lorsque la réalité prend soudain le dessus, rien ne peut empêcher la
fracture de ce fantasme – à l’image de Ralph brisant le miroir et
effaçant ainsi son reflet, après sa querelle avec Ben, dans Le Monde….
L’une des plus belles séquences du film de Lawrence met en scène
l’une de ces fractures : la crise existentielle de Neville aux prises
avec un mannequin mystérieusement déplacé, et qui, effrayé par
l’idée improbable qu’il puisse être vivant, lui tire dessus à plusieurs
reprises. «Si tu es vivant, tu aurais dû me prévenir» lui hurle-t-il. 
Le simulacre s’effondre et révèle, derrière le vernis du bonheur, une
couche de désespoir.
La sauvegarde d’un tel simulacre permet au dernier homme de se
raccrocher à son ancienne vie, et de garder sa raison à flots. «Tant que
nous vivons, le monde vit» annonce Ralph dans un effort d’auto-
conviction ; alors il se met parfois à pousser la chansonnette comme 
si rien n’avait changé, tandis que Neville, dans Je suis une légende,
poursuit son activité de biologiste par la recherche d’un vaccin. 
Le rythme quotidien de ce dernier le force à mener une vie normale –
exercices physiques matinaux, repas, cueillette, chasse au gibier,
travail – pour ne jamais perdre le fil, à l’instar de Ralph qui insiste pour
vivre dans un appartement séparé de Sarah afin qu’ils se rendent visite
comme deux amis. Neville partage ses repas avec son chien Sam (une
femelle) en le traitant comme son enfant ; il regarde à la télévision des
journaux enregistrés qu’il se repasse en boucle, et écoute de la
musique sur son iPod ; tout est fabriqué, organisé, pensé pour donner
l’impression que rien n’a changé. Mais les mêmes causes produisent
les mêmes effets et, à force de vouloir réactiver des sentiments

caduques et reproduire des schémas sociaux dépassés, les survivants
retombent dans des vices identiques : le Ralph Burton du Monde… est
un homme noir qui se sait noir, et qui inconsciemment renoue avec
l’antiracisme dès qu’apparaît sa congénère Sarah. La réalité de
l’industrie rejoint ici la fiction cinématographique puisque, en 1959 aux
États-Unis, une idylle à l’écran entre un noir et une blanche est tout
bonnement inacceptable pour les producteurs ; et ceux-ci, malgré les
imprécations des trois acteurs, refusent de les laisser tourner ne serait-
ce qu’un baiser. L’interdiction apparaît donc à l’écran sous la forme
d’une relation impossible entre ces deux personnages, séparés par une
impasse sociale malgré le contexte nouveau qui est le leur. L’arrivée
d’un autre homme, Ben, transforme le couple en triangle et complique
leurs relations, puisqu’il faut désormais choisir qui profitera de la
dernière femme du monde… Ou comment, dans l’adversité, générer
sans cesse les mêmes conflits.

Les supplications d’un homme solitaire : «Seul au monde !» (Ralph
Burton) ; «Non, les téléphones ne sonnent plus !» (Neville, lorsqu’il croit
entendre les sonneries de téléphone dans Le Survivant) ; «Parle-moi !»
(Neville encore, suppliant un mannequin de lui adresser la parole, dans
Je suis une légende). La solitude, pour Jean-Jacques Rousseau, était
source de torture morale et d’angoisse, ainsi qu’il la décrit lors de la
première des Rêveries du promeneur solitaire : «Tiré je ne sais comment
de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos
incompréhensible où je n’aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma
situation présente et moins je ne puis comprendre où je suis». Séparé
de ses pairs, seul parmi les ruines de la société humaine, le survivant
assiste à la fin de l’Histoire ; mais il a aussi pour mission de produire
de l’espoir et de démarrer une autre histoire. Le monde… se clôt sur un
carton annonçant «The beginning», signe que la chute de la civilisation
n’éteint pas les feux de la volonté humaine ; et juste avant de mourir 
de leurs blessures, les deux Robert Neville fournissent aux derniers
survivants un sérum capable d’inverser les effets du virus. La vie peut
donc se régénérer, comme l’annonce fièrement Dutch à la toute fin du
Survivant : «Nous recommencerons tout depuis le jardin d’Eden ! Mais
nous nous méfierons de ce fichu serpent». En 1954, Richard Matheson
n’était pas aussi optimiste. Mais en 1971 et en 2007, le cinéma 
a préféré choisir à l’humanité un happy end.

Eric NUEVO
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Stade ultime de la reproduction sociale, les survivants se cherchent

une compagnie – si possible humaine. Femme blanche désirée 

(Le Monde...) ou femme noire consommée (Le Survivant), l’homme

s’entête dans des passions caduques, celles de l’antiracisme ou du

sexe. Quant à Neville / Will Smith, il fait du chien son interlocuteur

privilégié puisqu’il n’y a plus que lui (Je suis une légende).


