HOLLYWOOD DANS LE BOURBIER

IRAKIEN

Dans les rapports fluctuants entre cinéma et Histoire, force est
de constater qu’Hollywood a toujours su, plus vite que les autres
cinématographies mondiales, se confronter, souvent avec brio,
aux sujets les plus tabous touchant directement I'administration
américaine et I'intégrité de la nation. On a pu le voir autrefois
avec la chasse aux sorciéres maccarthyste et le conflit au
Vietnam, puissantes sources d’inspiration pour les artistes
revendicateurs et leur industrie. A toute époque, des cinéastes de
talent se sont voués a la dénonciation du systéme américain,
avec une promptitude n’ayant d’égal que la violence de leur
critique ; c’est cela, sans doute, la force d'une grande démocratie
— savoir sans attendre analyser ses propres erreurs.

Depuis le début de I'aventure irakienne, en mars 2003, et les
deux corollaires de cette opération militaire, a savoir I'invasion du
pays par I'armée américaine et la chute de Saddam Hussein, peu
de cinéastes s’étaient confrontés a une conquéte devenue, avec
les années, une véritable déroute. Il aura fallu attendre Sam
Mendes et Jarhead, en 2005, pour voir un long-métrage s’en
prendre a la position américaine en Irak — sous couvert d’évoquer
une autre guerre, celle du Golfe, ou les yankees protégérent le
Koweit de l'invasion des troupes irakiennes. Parabole, donc.
Parabole et satire, d’abord, d'une époque qui vit Bush pere partir
dans le Golfe mais sans oser pénétrer sur le territoire irakien et
défaire le dictateur, ce qui, dix ans plus tard, donnera a Bush fils
un bon prétexte pour retourner dans la région ; parabole et satire,
aussi, avec ces soldats qui menent une guerre dite
«chirurgicale», donc abstraite, une guerre sans affrontements et,
surtout, sans corps — car, au Koweit, en 1991, il n'y a pas de
corps, il n’y a que des explosions lointaines et des puits de
pétrole en flammes. Dans le film de Mendes, le soldat interprété
par Jake Gyllenhaal attend fébrilement de tuer son premier
irakien, mais celui-ci ne vient jamais — aucun corps ne traverse
sa lunette de visée. Son ennui, comme celui de tous les soldats
au Koweit, stigmatise un conflit devenu technologique, doté de
ses «frappes chirurgicales», ou les hommes ne se touchent méme
plus. Sans doute était-il difficile de produire des films sur la
guerre du Golfe puisqu’il n’y avait rien d’autre a montrer que ces
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fameux puits de pétrole incendiés, dont la noire fumée
obscurcissait le ciel de toute la région/1. Aujourd’hui, en Irak, les
corps ont rattrapé les soldats américains. Eux qui les
cherchaient désespérément durant la premiére incursion dans le
Golfe, les voila comblés, saturés de corps déchiquetés, explosés,
déréalisés. Ou découpés, comme dans le film Dans la vallée
d’Elah, de Paul Haggis. Des corps, oui, multiples, mais pas ceux
des ennemis : ceux de leurs propres compagnons, de leurs amis,
de leurs enfants. Des corps américains.

Depuis 2003, donc, la situation en Irak a changé : elle est
devenue dramatique. La débandade américaine s’est jouée en
trois actes, symptomatiques des effets pervers d’une politique
étrangere fondée sur le mensonge : premier acte, I'invasion de
I'lrak et la chute de Saddam Hussein, I'une et 'autre obtenues
en un temps record et sans pertes notables du c6té des
assaillants ; deuxiéme acte, le ralentissement de I'engagement
américain couplé aux mauvaises décisions administratives qui,
apres le départ des Baasistes de I'ancien dictateur, commencent
doucement a remettre en cause I'intégrité et la sécurité d'un pays
ou, face a l'occupant, le terrorisme reprend ses droits ; et
troisieme acte, enfin, I'embourbement effectif des troupes
étasuniennes au milieu de ce qu'il faut bien appeler — et ce,
malgré les précautions verbales de toute une partie du
gouvernement et des intellectuels américains — une guerre civile,
une vraie et cruelle guerre civile, non pas entre des peuples
différents, non pas entre des cultures opposées et donc
inexorablement ennemies, mais entre ces deux formes d’une
méme croyance, ces deux lectures du Coran, que sont le chiisme
et le sunnisme. Cette dialectique spirituelle parseme I'lrak de
cadavres et enferme I’Amérique au centre du probléme : elle ne
peut aujourd’hui choisir entre rester — sous peine de perdre
toujours plus de soldats, dont plusieurs milliers ont été tués
depuis 2003 — ou partir sans préavis — auquel cas le pays, soufflé
par les affrontements religieux et le terrorisme fondamentaliste,
risquerait de sombrer dans les ténébres.

Les médias télévisés en font leur choux gras depuis des années ;
les enregistrements vidéos réalisés sur portable, puis diffusés sur

Séquences et conséquences dans Le Royaume : I'attentat en Arabie

Saoudite produit une suite d’effets inmédiats, depuis les débats

administratifs entre agents et I'enquéte qui titonne (page de gauche),

jusqu’a I'action brutale (les Américains victimes d’'une embuscade,

page de droite).

Internet, se multiplient comme des petits pains — comble de la
perversité, ils ont aidé a condamner des Gl américains qu’on
pouvait voir torturer et humilier physiquement des prisonniers.
Tandis que I'image subissait un embargo sévere durant la guerre
du Golfe, passant a la moulinette de la censure avant toute
diffusion, c’est désormais une véritable braderie visuelle qui
inonde les téléspectateurs du monde entier, une saturation des
images du conflit. Il était temps que le cinéma se replace sur la
scéne médiatique en se confrontant directement & cette
question, devenue essentielle pour de nombreux Américains, et
qui, en creux de la politique gouvernementale, pourrait bien
faire pencher la balance lors de I'élection présidentielle
de 2008.

BIENVENUE A «IRAKWOOD»

Entre fin octobre et fin novembre 2007, trois films sont sortis
(et ¢ca n’est pas fini) qui évoquent de prés ou de loin la
désastreuse politique américaine dans I'ancien fief de Saddam,
mais sans attaquer le sujet de front : I'lrak, tel un fantéme qui
hanterait les Etats-Unis, reste une image évanescente et
mystérieuse. Quelle vision ces films donnent-ils du conflit et
quelles sont les conclusions a en tirer ?

Dans Le Royaume, de Peter Berg, quatre agents de FBI partent
secrétement en mission a Riyad, capitale de I’Arabie Saoudite
(«royaume» pétrolier, fournisseur majoritaire des cuves
américaines et, pour cela, intouchable), afin d’enquéter sur
deux explosions, l'une visant des civils parqués dans un
complexe d’ouvriers occidentaux, l'autre les équipes de
sauvetage venues en aide aux blessés. Un double attentat
particulierement meurtrier qui menace de remettre en cause les
intéréts financiers américains en Arabie Saoudite, pays
richissime du Golfe déja mis en cause apres I'attentat contre le
World Trade Center en 2001, lorsque fut avérée la nationalité
saoudienne de quinze des dix-neuf kamikazes. L'interrogation
qui ouvre le film est limpide : la mort de centaines de civils
nord-américains vaut-elle une rupture diplomatique avec les

princes du pétrole ? Ici, comme sans doute dans la réalité,
les tétes pensantes décident que ce n’est pas le cas. Et,
aujourd’hui, alors que le prix du baril de pétrole (plus de 98
dollars au moment ou nous écrivons ces lignes) atteint des
sommets qui ne tarderont pas a égaler ceux du dernier choc
pétrolier, alors que, parallelement, le monde entier, de plus en
plus conscient de la nécessité écologique, s'inquiete de la
consommation des énergies fossiles polluantes, aujourd’hui,
donc, la question des intéréts pétroliers s’'impose avec une
force particuliére.

Le Royaume ne se déroule pas en lIrak ; ses personnages,
courageux, mais aussi manichéens et nationalistes, comme il se
doit de tout héros américain en temps de guerre, ne foulent
jamais le sol de feu Saddam ; autrement dit, Le Royaume n’a rien
a voir, a priori, avec le bourbier irakien, mais seulement avec la
politique étrangére américaine, que le réalisateur
se garde bien de critiquer. L'lrak n’est pourtant pas loin, en
embuscade.

Alors que la résolution de I'intrigue semble approcher, alors que
les quatre agents parviennent & démanteler une partie de
I'organisation qui se cache derriere I'attentat du complexe
résidentiel, ils découvrent la cache des terroristes. Sauf que
cette cache n’est que la partie immergée de I'iceberg, et que le
vrai responsable, la téte pensante de I'opération, court toujours ;
sauf que, comme nous I'explique un ambassadeur bien embété,
les armes et les documents retrouvés sur place révélent la
préparation d’autres attentats contre de nombreux pays, dont le
dénominateur commun est la guerre en Irak : tous ont envoyé
des soldats pour soutenir les impies américains. Le nceud du
probléme est 1a, précisément : la présence armée en lIrak.

L'lrak, fantasme et réalité. L'lrak, oui, mais comme horizon
seulement. Que peut-on, puisque le sujet est ici explicitement
abordé, déduire du film sur la question irakienne ? Que nous
apprend-il sur un conflit qui reste off, distant, mais dont les
invisibles ficelles actionnent les marionnettes du Royaume ?

Primo, que [I'affaire du pétrole saoudien et des intéréts
américains dans le Golfe, souvent cités par les opposants
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L'enquéte criminelle de Hank Deerfield (Dans la vallée d’Elah) a beau

se dérouler sur le sol américain, les barriéres qu'il rencontre n’ont rien

a envier aux situations de guerre ; une enquéte qui piétine et des

interrogatoires qui n’avancent pas poussent ce pére endeuillé a bout.

a la guerre en Irak comme I'une des fallacieuses et sous-jacentes
raisons de I'invasion américaine, a subi un contre-choc aprés les
attentats du 11 Septembre et que les nécessités pétrolieres
pousseront les conflits vers d’autres régions —en Irak, donc,
méme si, comme le rappelle Bernard-Henri Lévy/2, il y avait un
moyen, une solution plus simple, pour [|'administration
américaine, de faire main basse sur le pétrole irakien que de se
lancer dans une guerre, et que cette solution était de faire un
pacte avec le dictateur...

Secundo, que [I’Amérique est aujourd’hui en état de
vulnérabilité. Au lendemain des attentats du World Trade Center,
les théoriciens de tous poils ont glosé sur la faiblesse nouvelle
d’une Amérique surprise de cette attaque sur son propre sol ; en
oubliant, sans doute, un axiome plus ancien révélé par
I’engagement au Vietnam et maintes fois vérifié depuis : que les
Etats-Unis sont vulnérables, surtout et avant tout, en-dehors de
leurs frontiéres, en sol étranger, et particulierement au Moyen
Orient, terreau d’une opposition farouche a ce que I'on appelle
dans Vlintelligentsia francaise, et de facon discutable,
«|'impérialisme américain». Le générique du Royaume,
projection d'une suite d'images qui résument les rapports entre
les USA et I'Arabie Saoudite, se charge de faire resurgir
de détestables souvenirs : multiples attentats contre les
ambassades américaines partout dans le monde, attaque contre
le navire de guerre USS Cole au large du Yémen... L'attentat qui
ouvre le film, visant un complexe résidentiel américain et ses
nombreux civils, rappelle que la marge de sécurité reste faible
lorsqu’on vit si loin de chez soi, en terre hostile — «J’aurais dd
rentrer il y a bien longtemps» regrette un pére de famille,
interrogé par Ronald Fleury (Jamie Foxx), qui a vu mourir la
mere de ses enfants durant I'attaque.

Tertio, enfin, que le «droit d’'ingérence» cher a Bernard
Kouchner, ce fameux «droit d’ingérence» qui tient pour acquis
que la démocratie peut pousser sur n’importe quel terreau, tant
qu’on y met la bonne graine, et seulement si cette graine est
réclamée haut et fort par le peuple, est un échec dans
le cadre de la politique étrangére américaine. Et que, si I'on n'y
prend pas garde, si I'on se laisse porter par le genre de these
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véhiculée par un film comme Le Royaume — a savoir, I'impossible
communication entre des peuples éloignés et culturellement en
désaccord —, on risque alors de tomber dans I'excés d’'un Samuel
Huntington théorisant que le seul rapport encore possible entre
I’Occident et I'Orient, c’est le «choc des civilisations», et que,
suivant ce théoréme, il faudrait, consciemment, tourner le dos
a tout ce que ces deux cultures ont a partager.

Faux, pourtant. Faux, ce théoreme qui confronte deux cultures en
affirmant que les peuples opposés ne peuvent dialoguer qu’'avec
des armes a feu. Abusive, cette théorie qui voudrait faire de
I’Arabe ou du musulman le détonateur d’une crise mondiale qui
ne se résoudrait, a en croire les tenants du pire, qu’en éradiquant
I'Oumma et en remplacant discréetement le Coran par des livres
d’école soulignant les bienfaits de la démocratie.

LA DEMOCRATIE, UN MODELE FRAGILE

Quelle démocratie, d’ailleurs ?

Celle qui lance ses hommes, faibles et forts confondus, dans la
vallée d’Elah, incapables pour la plupart de surmonter leur peur
face a I'adversaire ?

Dans la vallée d’Elah, le film de Paul Haggis, pose la question avec
tact — quelle démocratie envoie ses enfants servir de chair a canon
a l'autre bout du monde ? Loin des borborygmes politiques qui
font et défont les nations, ce long-métrage propose, en deux
heures, de se consacrer a la douleur des familles au pays, ces
familles qui, toujours plus nombreuses, font le deuil de plus de
trois mille soldats tués depuis le début de la guerre. Lorsque Hank
Deerfield (Tommy Lee Jones) recoit un coup de téléphone de la
base militaire lui apprenant la désertion de son fils Mike,
récemment rentré au pays, il décide d’enquéter par ses propres
moyens sur I'étrange disparition. On retrouve bient6t le corps du
jeune homme, découpé en morceaux calcinés, dispersés entre
deux juridictions sur le bord d’une route, lieu aride et froid, plus
proche du désert irakien que de la moderne Amérique. La tragédie
de cette famille, c’est de subir ici un nouveau deuil, celui du
second fils, le premier s’étant tué dans un crash d’hélicoptére dix

ans plus tot. La tragédie, plus particulierement, de cette mere,
interprétée par Susan Sarandon, c’est de ne retrouver du corps
de son fils que des miettes éparses, réunies en un ballet
obscéne — qu’elle observe brievement a travers une vitre de la
morgue. La guerre ne brise pas seulement les hommes ; elle
éparpille aussi leur corps, annihile les organismes, détruit
I’entité «<homme» pour mieux réduire son humanité. Déréalisé,
Mike n’apparait au spectateur que sur les vidéos de son
portable, au compte goutte. On I'entrevoit, furtivement, en
bordure de ces images brouillées, recomposées par un jeune
informaticien qui les envoie & Hank. On le croise, également, au
détour des portraits disséminés chez les Deerfield, figure
immobile et fiére, pupille de la nation. On le surprend, enfin, au
cours d’une séquence poignante en forme de flashback, pendu
au téléphone satellite de son camp en Irak, appelant ses parents
a 'aide, les suppliant de le sortir de la. En finir avec ce «voyage
au bout de I'enfer». Revenir chez soi — en sécurité ?

Au-deld du deuil, Dans la vallée d’Elah raconte également le
difficile retour a la maison d’un «héros» de la guerre d’lrak, fils
de militaire, et les dommages collatéraux provoqués par
plusieurs mois d’affrontements sanglants. L'action se déroule au
Nouveau Mexique, en novembre 2004, soit un an et demi aprés
le début du conflit, a un moment ou la politique étrangeére de
I'administration Bush, bien que souffreteuse, recueille encore
un confortable soutien populaire ; a un moment, aussi, ou ces
mémes Américains se préparent a reconduire «<W» a la téte du
pays lors des élections présidentielles. L'époque est a I'espoir ;
a la terreur aussi, bien sdr, face a une menace terroriste toujours
vivace, latente, voire obsédante ; mais a un espoir, méme vain,
sans doute encouragé par les dirigeants, de voir s’atténuer la
haine farouche que des peuples du monde entier vouent a la
nation des libertés. En 2004, cet espoir est encore incarné par
ces jeunes soldats qui se battent pour la patrie ; mais a leur
retour, traumatisés par les combats, par la guérilla urbaine et
par cet ennemi invisible, persuadés aussi de n’étre plus les
acteurs d’'une guerre juste, rongés, donc, par leurs souvenirs et
leurs douleurs, ils s’averent incapables de distinguer encore le
bien du mal. Conséquence : si Mike n’est pas mort en Irak, s'il

n'a laissé la-bas «que» son ame, c’est en revenant chez lui qu'il
se fait violemment assassiner, lardé d’une trentaine de coups
de couteau, avant d’étre découpé en morceaux, puis brilé —
c’est le sort réservé aux cadavres irakiens, calcinés, peut-étre
pour éviter maladies et contagions diverses, ou pour se
dispenser d’un enterrement, mais peut-étre surtout pour effacer
le méfait et annihiler ainsi la preuve physique de la mort.
Corollaire du décés de Mike : ce sont ses camarades de guerre,
ses amis soldats, qui exécutent la sentence. Lorsque la jeune
recrue responsable des coups de couteau avoue son crime
a Emily (Charlize Theron), sous les yeux de Hank, il ne tremble
pas, ne regrette rien ; il relate un fait divers. C'est arrivé, c’est
tout, et si cela n’eut pas lieu en Irak, il fallait bien que ce fit
en Amérique.

Sorti le 14 septembre aux Etats-Unis, Dans la vallée d’Elah,
considéré comme le premier grand film sur la guerre en lIrak,
y recoit un accueil dithyrambique. «Ce trés bon film nous fait
ressentir au plus profond I'impact de la guerre sur nos petites
vies», commente alors le Time. Le scénario de Paul Haggis se
référe a une histoire vraie, survenue en juillet 2003 : le marine
Richard Davis est assassiné lors d’'une permission, prés de la
base de Fort Benning, dans I'Etat de Géorgie. Son corps porte
les marques de trente-deux blessures faites au couteau. Ancien
militaire, son pére meéne I'enquéte, mais c’est finalement
I'armée qui découvre le coupable : un autre marine, Jacob
Burgoyne, camarade de garnison de Davis, et victime du fameux
«syndrome post-traumatique», le PTSD (cf article p. 39).
Qu’est-ce qui, dans le film d’Haggis, touche le plus I’Amérique ?
Qu'un fait divers tragique en soit a I'origine, ce qui ne manque
pas de renvoyer ce grand pays a ses démons intérieurs ? Ou qu’il
menace, du haut de ses cent vingt minutes, de remettre en
cause les «petites vies» tranquilles américaines, comme
I’écrivait le Time ?

Sans doute un mélange des deux : la véritable cible du film
n'est pas I'lrak en soi, mais les réactions humaines face
au conflit. Ce n’est pas non plus I'armée, ni le gouvernement :
le nom de Bush n’est jamais cité, et il n’est fait aucune
mention de son administration. Haggis puise la force de son
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L’IlRAK EN LIGNE DE MIRE

CADAVRE
EXQUIS

REDACTED, DE BRIAN DE PALMA

Du Vietnam a I'lrak, De Palma applique son maniérisme a lui-méme
et passe ses Outrages au tamis des nouvelles technologies de
I'information. Si les Etats-Unis ne sortent pas grandis de I'entreprise,
le cinéma affirme son indétronable position de medium dominant

et fédérateur.

BRIAN DE PALMA REVIENT LA
OU PERSONNE NE LATTENDAIT
AVEC UN FAUX DOCUMENTAIRE
SUR UN VERITABLE FAIT
DIVERS, MELANT MORCEAUX
DE FICTION, CONTREFACONS
DE VIDEOS GLANEES SUR

LE WEB ET SIMULACRES

DE DOCUMENTAIRES, AUTOUR
DU VIOL MEURTRIER D'UNE
JEUNE IRAKIENNE PAR DES
SOLDATS AMERICAINS. APRES

Antonioni). Il s'aére et reproduit a lidentique I'effet papillon se met a la page et fait mine de s'éclater, a tous les sens du terme,
médiatique actuel — un fait divers étouffé dans le désert irakien  dans les nouveaux médias, afin de mieux les unifier sous son emprise
provoque un émoi mondial — via la «simple» mise-a-plat des sources. triomphante. Le Network mis en scéne dans Starship Troopers amorcait
Redacted n’a rien d'un bout-a-bout d’'images apparemment captées au déja cette entreprise totalisante. Désert, soldat estropié devant les
gré des fluctuations de réseau. Il repose au contraire sur une alternance  caméras, filmage amateur d’une chambrée turbulente, déploiement

OUTRAGES ET LE DAHLIA NOIR,
REDACTED PLANTE A NOUVEAU
DANS LE CORPS FEMININ
MUTILE LES RACINES DE SON
ARBORESCENCE INEDITE ET
FAIT DEFINITIVEMENT DE SON
AUTEUR LE FRANKENSTEIN

DE LU'IMAGE.

Samarra en Irak. Un bivouac US. D’abord un soldat caméra au poing,
puis deux, pris dans un jeu de miroirs. Chacun vend «son» film a sa
maniere. Annonce de I'un, Lawyer, a ses camarades : la premiere
victime a déplorer dans leurs rangs sera la vérité. Adresse de l'autre,
Salazar, aux spectateurs : pas d’action hollywoodienne au programme,
ni d’explications. Tout peut arriver. Fin de la note d’intention.

En faisant mine d’exposer un cahier des charges faussement ascete,
programme rendu caduque d’emblée par le sensationnalisme attendu
de I'entreprise (un film conceptuel) et de son inspiration (I'atroce et bien
réel dérapage d'un bataillon), cette entrée en matiére édifiante, sur
le ton gourmand du bonimenteur, apparait comme le premier mensonge
d’'une longue série. Redacted se réveélera en fait spectaculaire et
didactique. La Vérité n'y sera pas étouffée a cause du mensonge éhonté
préalable a la Seconde Guerre du Golfe : elle se voit d’emblée déclarer
portée disparue par De Palma lui-méme, qui semble a la fois affirmer
sa subjectivité et son emprise sur ce batard cinématographique privé de
crédits d’ouverture, donc de filiation.

La caméra-stylo raturait déja un a un les mots du carton d’avertissement
(«une fiction inspirée d’une histoire vraie, etc.») et finissait, a force de
censure, par transformer les lignes du texte en stripes noires, version
mutilée et sinistre de la banniére étoilée. Entre les mains d’un soldat
reporter, réalisateur de son journal intime, elle sert un paradoxal effet de
signature et surligne LA présence d’'un grand imagier derriére la caméra,
pour rendre encore plus stupéfiante son évaporation progressive.
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RECHERCHE BRIAN DESESPEREMENT

Cinéaste démiurge prenant toujours un malin plaisir a rappeler son
emprise sur la fiction, De Palma porte d’abord le masque ostentatoire
de Salazar, engagé pour gagner I'argent nécessaire a son inscription
dans une école de cinéma et avatar autoproclamé du metteur en scene
dans son film ; se dédouble via le bien-nommé Lawyer, caution morale
du film et autre cliché (son patronyme, «avocat» ; sa nature, jumeau du
soldat Eriksson d’Outrages), tournant une vidéo sur son frére d’armes
en train de tourner une vidéo sur lui (masturbation pas seulement
intellectuelle face a la pléthore de magazines de charme dans la
chambrée, traces les plus triviales du voyeurisme hardcore et de
I'onanisme typiquement depalmiens) ; disparait derriere des préte-noms
francais, Marc et Francois Clément, auteurs d'un faux documentaire
sur le quotidien du barrage de contrle de Samarra ; s'efface dans
I'anonymat d’Internet ou d’un réseau militaire de vidéosurveillance ; etc.
«I'm not there», prétend Dylan. Brian non plus. Disparu au combat,
comme le Kiarostami de Ten avec ses caméras fixées dans I’habitacle
d’une voiture ou le Von Trier du Directgr, au tournage par I’Automavision.
Tout juste si le véritable héros de cette mascarade ne serait pas De
Palma I'invisible, ours barbu souvent bardé d’une veste de camouflage
multi poches, mercenaire mimétique transformé en évanescence
mabusienne a force de se fondre dans le décor. Son maniérisme ne
s'inspire plus seulement de ses cinéastes fétiches (Hitchcock, Powell,

scolaire de points de vue clairement choisis (reportage embedded
d’une chaine arabophone inspirée d’Al Jazeera, blog tenu par I'épouse
du soldat Lawyer McCoy, retransmission d'attentats sur des sites de
propagande terroriste, etc.), expurgés du superflu, bizarrement jamais
contradictoires (pas de redite, mais un emboitement parfait des pieces
les unes aux autres), et engage au contraire la dramaturgie ultra-
classique, implacable, déja a I'ceuvre dans Outrages. Deux citations
parmi les moins discrétes, presque des notes de bas de page, comme
preuves de ce véritable tunnel narratif, annoncé comme tel par le sous-
titre introductif («/mages avant, pendant et apres le viol et le meurtre
de Samarra en 2006>) : la lecture de Death Speaks de Maugham, en
avant-propos du Rendez-vous & Samarra de John O’Hara, parabole
fabuleuse sur le destin, et I'écoute de la Sarabande d’'Haendel pendant
le faux documentaire, hymne kubrickien inséparable de Barry Lindon et
seul capable de «détemporaliser» I'attente des soldats, selon le terme
de Michel Chion, de donner a leur pose une impression d’'éternité.

MIEUX GODARD QUE JAMAIS

Convoquer le réalisateur de Full Metal Jacket, méme de maniére si
lointaine, reléverait simplement de I'ironie assumée ou de la fausse
faute de golt (il s'agit d'un pseudo-reportage francais...), si la
ritournelle ne venait rythmer le ballet horriblement lent et laborieux des
corps au ralenti ou des rares véhicules en mouvement. Quasi-religiosité
du cérémonial. De Palma filme la respiration rendue pénible par la
chaleur et le barda — sublime trouvaille que d’accorder le tempo des
craquements d’une bouteille de plastique dans le poing d’'un soldat
avec les expirations de ce dernier — comme Kubrick captait les
particules dans I'air des scenes d’intérieur des Sentiers de la gloire.
Nouvelle technique, mais méme sentiment extatique devant ces
soldats iconiques : le numérique HD célebre I'image totale, la netteté
simultanée des avant et arriére plans, sans cette manipulation de la
lentille devenue une marque de fabrique chez De Palma, la puissance
écrasante et équivalente d’'une perle de sueur et d'un soleil couchant.
Grace a la beauté du lustre uniforme propre au tout pixels, le cinéma

de l'information sur le mode de la navigation Internet : Redacted se
réfere, malgré lui peut-étre, au film de Verhoeven et transforme les
excroissances hybrides de celui-ci en modéle formel reconductible.
La surface aseptisée du numérique assure le renouveau clinique du
travail d’autopsie mené depuis trente ans, des longs récits en flashback
de mourant (Limpasse), aux personnages pastiches de la créature de
Frankenstein (Beef, le rocker grimé en mort-vivant, électrocuté sur la
scene de Phantom of the Paradise), jusqu’au tronc cisaillé d’Elizabeth
Short, image-tombeau du morcellement, comme celle de la jeune fille
violée de Samarra, dont la photographie (reconstitution ? document
d’actualité ?) constitue I'ultime plan du film. Le travail des enquéteurs
du Dahlia Noir consistait a recoller les bouts de cadavre pour
contempler un semblant de vérité. La vieille antienne depalmienne de
la reconstitution et du montage, charnels et / ou visuels — mais est-ce
bien différent s'agissant justement de ce cinéma ? — se débarrasse ici
des «personnages entonnoirs», voués a unifier le kaléidoscope des
images en flux tendu et cohérent, a la maniére de Hunt (Mission :
Impossible) ou Santoro (Snake Eyes), réalisant soudain au terme d’'un
dérushage mental la trahison de leur mentor respectif. Le cinéaste se
passe d'intermédiaire, selon une démarche proche de celle de Godard
pour Notre musique, en plus divertissant («Si je pouvais devenir le
Godard américain, ce serait formidable» déclarait De Palma en 1970).
Chez le cinéaste suisse, ambitieux, le travail de montage/mémoire
engageait en méme temps le réassemblage des piéces numérotées du
pont détruit de Mostar dans I'ex-Yougoslavie dévastée, la quéte des
origines du langage et la capacité des petites caméras numériques
a «sauver le cinéma». Ces interrogations travaillent Redacted (et
Lhomme sans age, de |'autre maitre récemment numérisé, Coppola), lui
aussi divisible en trois partie comme Notre musique (enfer, purgatoire,
paradis) et téte de pont d’une avant-garde esthétique qui tient autant
a la rhétorique rodée de son auteur (split screen, écrans dans I'écran,
vue subjective, accélération de I'image), qu'aux interfaces graphiques
dernier cri ou a I'éclatement visuel type 24h Chrono. De Palma revient
aux fondamentaux de son ceuvre et colle comme jamais a notre
époque. Le paradoxe du visionnaire.

Christophe BENEY
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