Le simulacre comme réel, I'artefact comme vérité des personnages :

le Jack Rabbit Slims, lieux de toutes les cultures de '’Amérique dans

Pulp Fiction. Du «twist contest>» aux trips corporels, I'émergence d’une

nouvelle mythologie faite a la fois de rien et de tout.

Un cordon ombilical entre les deux ceuvres majeures du cinéaste.

Du boxeur Butch Coolidge (Bruce Willis, 3 gauche) au film de sabre, de la philosophie

«kung-fu» d’un personnage au rdle-clé de David Carradine (2 droite, dans le role de

Bill), la croissance et I'affirmation d’un univers.

Le réel n’est plus réel, le réel est enluminure, un artefact, un
décor a tiroirs et a ficelles : dans I'avion qui mene La Mariée au
Japon, des espaces de rangement ont été prévus pour les sabres !
Brillances, reflets, jeux de miroirs : les échanges décisifs de
Jackie Brown ont lieu dans le plus grand centre commercial du
monde, vaste espace de consommation et d’apparences, édifice
illuminé de toutes les tentations. Point d’orgue de cette
déréalité, de cette transformation de la vie en art et, surtout, en
pur cinéma : Pulp Fiction et sa désormais mythique scéne de
danse au Jack Rabbit Slims’. Lieu de pacotille ou se croisent les
sosies d'Elvis et de Marilyn, mixte culturel sur le fil du rasoir,
véritable numéro d’équilibriste stylistique ou les steaks portent le
nom d’un réalisateur de films de femmes des années 50 (Douglas
Sirk), et ou les serveurs s’habillent comme Zorro (sans compter
|"affiche de L'Attaque de la Femme de 50 pieds, entre autres clins
d’'ceil et démonstrations d’érudition). Quelque chose d’'indigeste
diraient certains, plutét une matiére molle («pulp») dira-t-on,
que Tarantino tord a sa guise pour en extraire I'artifice le plus
incongru et créer sur le champ une nouvelle mythologie du
cinéma. Volonté d’un artiste qui ne voit la vie qu'en films
(un cinéphile presque monomaniaque, disons-le franchement),
tentative — réussie ! — d’iconoclastie furieuse virant au condensé
socio-culturel de I'’Amérique moderne : hamburgers, flingues,
cocaine et milk-shake. C’est le reflet trouble et ludique d’'un pays
atteint de tares et qui, au rez-de-chaussée, vend des armes et des
radios puis, dans I'antichambre de son sous-sol, pratique le viol
sodomite et la perversité sans nom. Transformant son idée de
faux film noir (car Tarantino ne fait pas dans ce genre-la ;
il I'approche mais le contourne par les voies du thriller et du film
de gangsters) en pellicule anti-narrative, anti-dialogique, anti-
thématique (de quoi parlent les personnages ? que raconte
I'intrigue ? pas grand-chose de profond, et méme moins que les
pulps dont se réclamait I'auteur), le cinéaste livre un fascinant
objet du 7éme art. Une fiction artificielle mais redoutablement
réflexive sur le contexte dans laquelle elle a été produite, un
métrage faussement creux et en fin de compte anti-académique
dans sa démarche (sa Palme vient de ce qu’il a de plus tordu, et
non, par exemple, de ses travellings avant suivant de pres la
course de Butch dans les jardins jouxtant sa maison). Et quoique
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Tarantino n’aime rien moins que d’obtenir des nominations et
décrocher des prix (les Oscars, Cannes et compagnie, il en réve
et les vise clairement lorsqu’il formalise ses films/2), il a initié
avec Pulp Fiction I’émergence des mélanges, imposant sa caméra
et son sens du montage intelligemment désordonné comme
les seuls shakers capables de préparer les cocktails
cinématographiques a priori les plus imbuvables, mais somme
toute les plus délectables de la derniére décennie. Etape-clé
de sa filmographie, Pulp Fiction se révele a posteriori comme
I"amorce d’une ceuvre d’exploitation aux confins de toutes les
origines... et de toutes les réinterprétations.

PULP FICTION, OU COMMENT TUER BILL

On le sait, Tarantino et son interpréte féminine fétiche (Uma
Thurman, donc ; merci d’avoir suivi !) ont inventé le personnage de
La Mariée pendant le tournage de Pulp Fiction. Exposition et enjeux
de Kill Bill, sans atteindre un développement digne de ce nom,
furent posés a cette époque ; le manque de maitrise technique et
de confiance en soi pour traiter le sujet avec I'impact qu’il mérite
auront sans doute eu raison de la concrétisation rapide de ce
fantasme d’exploitation nourri de toutes les cinématographies,
y compris les plus extrémes. Mais comme Butch le boxeur,
Tarantino n’était pas du genre a jeter I'éponge. «Simple» question
de temps, de courage et d’opportunité. L'identification de I'auteur
a ce personnage (seul «vrai héros» du film, a bien y réfléchir)
permet d’ailleurs de synthétiser cette ambition. Butch ne se
couche pas ; Tarantino ne triche pas, il chorégraphie et dirige dans
les moindres détails, vérifie chaque plan. Quand Bruce Willis
échappe a I'emprise des violeurs apres avoir défait ses liens et
assommé le taré, il s'appréte a quitter le magasin et se ravise.
Pourquoi ne pas tenter le coup ? Il saisit un piolet, hésite, prend
une batte, cherche encore et opte pour une trongonneuse. Des
instruments de mort galvaudés a Hollywood, outils de passage
a I'action balisée du whodunit ou du gangster-movie (cf Scarface
ou Les Incorruptibles, pour ne citer que les plus brillants). Une
arme s(re, mais sans nouveau risque cinématographique pour le
réalisateur. Image suivante, le regard de Butch s’arréte net sur un

objet qu’on ne distingue pas (plan subjectif depuis I'objet lui-
méme). Contrechamp : ¢’est un sabre japonais. Butch le décroche
de son socle et fend I'air avec un peu de maladresse, mais
I"assurance nécessaire est la. Il prend en main son avenir, sa
nouvelle facon de battre I'adversaire, tandis que Tarantino
s’empare du film de sabre pour réaliser le sien presque dix ans
plus tard. Ou comment l'initiative d’un héros s’apparente aux
volontés ultimes d’un cinéaste. Ici et la dans I'opus palmé, des
prémices timides, disposés comme indices d’intentions futures
peuvent aujourd’hui étre identifiés, scellant avec le Volume | un
lien organique évident, dressant un pont thématique entre ces
expériences aussi inventives que référentielles, et cultivant au
final le méme souffle de caractérisation premiere. De la brune Mia
Wallace a la blonde Black Mamba, Tarantino le créateur donne la
vie de fagon similaire : la piqlire comme insufflation de I'existence
ou, plutét, d'une nouvelle existence. Apres un mauvais shoot, Mia
frole I'overdose. Vincent Vega lui plante une seringue dans le
ceeur ; elle se réveille brutalement. Buste en avant, son visage se
rapproche du cadre a la recherche d’une respiration, comme un
nouveau-né qui soudain manque d’air mais s’accroche a la réalité,
comme la résurrection inopinée d’un personnage que son auteur
ne voulait pas voir mourir. Méme plan de La Mariée tirée de son
coma lorsqu’un moustique la pique : premier soupir a la fois
douloureux et vindicatif d’'une femme revenue de loin. Du bout du
doigt ou presque, Tarantino définit dans Pulp Fiction son acte
démiurgique et le répéte neuf ans plus tard. Au Jack Rabbit
Slims’, Mia Wallace raconte a Vincent Vega qu’elle a joué dans le
pilote d’une série télé mettant en scene une équipe de femmes
agents secrets : «Fox Force Five». Elle y incarnait Raven McCoy,
experte en couteaux coétoyant une japonaise experte en kung-fu,
une noire experte en explosifs et une Francaise experte en sexe (je
suis d'accord !). Toute une escouade de charme dirigée par la
blonde Sommerset O’'Neal. Plus proche de nous, Kill Bill passe de
I"autre coté du miroir. L'actrice de seconde zone est devenue
La Mariée, la blonde redoutable, la tueuse infaillible autrefois
alliée entre autres a une sino-japonaise d’origine américaine (Lucy
Liu, qui prouve au passage que Tarantino adore Charlie et ses
dréles de dames, et il a bien raison !) et a une black (Vivica A. Fox),
justement. Essai du pilote transformé, série radicalisée et réduite

a deux épisodes majeurs, basiques mais sérieux. Autre indice,
anecdotique encore que clairement explicite sur les partis-pris de
casting de Kill Bill, le personnage de Jules Winnfield (Samuel
Jackson, pour ceux qui ne le savaient pas encore) et son soudain
revirement existentiel. Parce qu’échapper de peu a la mort sonne
pour lui comme un dernier avertissement, il décide de raccrocher
et de devenir comme Kane, héros de la série Kung Fu, sillonnant
le pays en quéte de lui-méme autant que du reste du monde.
Un héros qu’interprétait... David Carradine, acteur-clé de Kill Bill.
Encore une graine d’intention subtile dans un terreau de velléités
filmiques trés fertile...

Répétition / réinvention permanente d’'absolus formels et
d’'archétypes depuis toujours fantasmés par leur auteur, la
filmographie de Tarantino aura fini par trouver dans le Volume | la
réponse a toutes ses obsessions. Film-somme & moitié révélé pour
le moment, Kill Bill peut se targuer d’étre, sinon le plus grand film
du réalisateur, au moins le plus abouti. Un accomplissement
spectaculaire, épanouissement thématique ou le cinéaste livre un
travail expurgé de ses bavardages (méme si le Volume Il nous
réserve parait-il quelques dialogues dont on avait perdu
I’habitude), incontournables en d’autres temps mais presque
incongrus ici. L'heure n’est plus, semble-t-il, aux beaux discours.
En laissant exploser sa colere ludique et en y ajoutant un mutisme
quasi-monolithique dont on ne le savait pas capable, I'ami
Quentin fait acte de barbarie et prend le pouvoir. Déclaration de
guerre aux blockbusters friqués mais cérébralement sous-
alimentés, putsch artistique, renversement du régime des
actioners basiques, Kill Bill Volume I instaure la dictature du film
de genre parfait.

1/ Toute la morale tarantinienne se trouve synthétisée dans une autre scéne-clé de Pulp Fiction :
de retour du Jack Rabbit Slims, tandis que Vincent Vega se rend aux toilettes, Mia, qui porte la
veste du gangster, trouve dans sa poche un sachet de ce qu’elle prend pour de la cocaine, en
réalité de I'héroine. Elle se prépare une ligne et la sniffe. Mauvais calcul ! Quand Vincent Vega
revient dans le salon, il la trouve inanimée et dans un sale état. Par le truchement de I'overdose
liée a I'erreur de jugement (ne pas se fier aux apparences !), le réalisateur instille I'idée qu'il ne
faut pas tout mélanger, démonstration punitive a I'appui.

2/ Mission accomplie pour notre ami : il présidera le prochain Festival de Cannes....

Stéphane LEDIEN
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